近期，娛樂圈再起波瀾，各種“黑料”紛紛被曝光，引發了眾多網友的熱議。這些信息涉及多位知名人士，內容包括潛規則、緋聞以及不為人知的往事。盡管真相尚未明確，但更多的內幕細節逐漸浮出水面，為公眾提供了新的視角與思考。在這個信息爆炸的時代，如何辨別真假，將是每位觀眾需要面對的挑戰。

“像”已然成為困擾電影業的負財物，成因雜亂，體現紛歧。歸根結底，創造的原動力和質料，依然要從人類的日子中來，而不是從其他著作作者那里來。

在第十五屆北京國際電影節上，評委會主席姜文說：“電影最可怕的是都很像……年輕人進來的話，最好別跟本來的電印象。”這段話引起了許多觀眾共識。筆者和幾位朋友近年來調查各大電影節——包含國際A類電影節，在互相溝通時經常呈現一種狀況：說著甲片，不知不覺同乙片、丙片相提并論，說著本年本屆，恍恍惚惚同上一年上屆渾然一體。業內人士姑且如此，關于一般觀眾，“像”“記不住”還真挺要命的。

話又說回來，作為群眾藝術的電影當然是分類型的，武俠、科幻、愛情、刑偵等，每種類型都有一些劇情和元素的相似性，要想從頭到腳、完徹底全“聞所未聞”，既無或許，也無必要。不過，真實好的類型片，必定是在六七分的“像”之外有那么三四分不像，讓人看得進、記得住，才干從很多競品中鋒芒畢露。反之，就會泯然世人，被觀眾嫌棄。這幾年，以往大賣的漫威超級英豪影片不靈了，就犯了這一缺點：只需觀眾還配合，就不容易替換配方和元素，其間，“像”帶來的膩味要負很大職責。

為了批判電影創造的跟風和流俗，法國批判家特呂弗曾提出“作者電影”的建議，后來人們以此表彰那些充沛張揚導演特性的電影。不過，創造的跟風也隨之而來：許多瞄準國際化藝術范兒電影節的個人創造，盡管看起來和類型片確乎不像，但在“我必定不像”這事上，它們又很像，以至于有時候，“不像”和“不像”撞車。比方，每出一位新的“作者”，必定立刻會有人將其與影史咱們比附，“此時或某地的某某尼或某某斯基”，相似修辭看得多了，經常感嘆褒貶莫辨。

不可否認，從電影史、藝術史維度看，相像是一種常態，而且構成了傳承。成龍動作片對巴斯特·基頓默片場景的重現充溢敬意也充溢新意，姜文在《一步之遙》最初一邊復刻《教父》名局面，一邊不茍言笑地留下自己的光影筆跡，邵藝輝的著作被以為連續了上世紀上海文華公司的風格。這樣的像，誰曰不宜？誰又會忽視創造者自己的存在？可見，問題的要害不在于像，而在于只要像、沒有不像。當不像的部分明顯起來，就意味著真實強壯的創造主體呈現了。

北影節完畢，“五一檔”接續。幾部影片的主創都在求新、求變，但這些試驗，恐怕還不能說是徹底成功了。

《勁風殺》導演張琪在刑偵片、西部電影這兩個類型方面都決心立異，辛柏青扮演的人物更是具有了犯罪心理學的深度。這一點在轉化為詳細場景時，有諾蘭《蝙蝠俠：漆黑騎士》一般的處理。有意思的是，影片基調又跟導演當年的《西風烈》較為相像，心情和方式都給得十分足。它們的問題也有點像，即故事和主題偏弱，高潮部分的力道沒能給上去。

《獵金·游戲》和《人生開門紅》的主創更明顯地在尋求不像。但是，前者劇情瑣細，人物聯系簡直都是“兩兩相望”而沒有交錯，不同藝人的扮演不同過大，這些弊端還達不到討論像與不像、類型與反類型的層面。后者在有意逾越慣例喜劇形式時，實際考慮和美妙夢想兩個方針互相分裂，自相拉扯。

“像”已然成為困擾電影業的負財物，成因雜亂，體現紛歧。不過，假如咱們把焦點從影片和影片的聯系、作者和作者的根由上挪開，從頭回到電影和國際的聯系上，問題和答案也就恍然大悟了。歸根結底，創造的原動力和質料，依然要從人類的日子中來，而不是從其他著作作者那里來。從而，創造的意圖，也就不再是像或不像，而是在多大程度上反映出年代的干流、社會的實質、人道的深處。為此，創造者要具有腳力、眼力、腦力、筆力，從而實現以藝術特性為年代代言的方針。

檔期之后還有檔期，周末之后還有周末。林林總總的噱頭終將曩昔，只要真實的藝術才干留在沙灘上發光。當觀眾說“咱們想看新電影”時，其實要說的是，他們想感觸一種因電影藝術而抱負化了的美，既似曾相識又收成驚喜。這種美不光令人高興、滿意，更使人神往、神往。

（作者左衡為中國電影資料館研究員）。