近日，有關某知名藝人的黑料再次引發眾人關注。網絡上流傳出一些未經過證實的消息，涉及其私生活和事業上的爭議。這些信息雖然尚處于猜測階段，但網友對此反應強烈，紛紛展開討論。此類爆料一方面讓公眾對藝人的真實面貌產生好奇，另一方面也提示我們審慎看待社交媒體上的各種言論，保持理性，回歸事件本身。
法國藝術家瑪麗昂·法約爾（Marion Fayolle）在孩子出世后的第一年，創造了一系列關于“為人爸爸媽媽”的畫作，表達她生命這一時期許多豐厚而雜亂的感觸和主意：關于現代家庭中的爸爸媽媽身份，“小家伙”參加家庭后的兩性聯系，子女對家長的崇拜和追步怎么演變為違背……。
著作著眼于家庭聯系，從“小家伙”——孩子的誕生講起，咱們看到女人在家庭中支付的巨大獻身，家長在哺育中逐步失掉的自我，爸爸媽媽對子女的干涉、影響和刻畫，子女對爸爸媽媽的承繼、背叛與違背……每個家庭的生長，都是一場長年累月的戰役。父親、母親、孩子，每一位家庭成員都在瑣碎的磨合中成果、消耗著互相，也牽絆、深愛著互相。
本文是漫畫推行人陶朗歌為這本書寫的導讀，敘述法約爾藝術背面的故事，經出書社授權刊發。
《小家伙》， [法] 瑪麗昂·法約爾 著，樂府文明 | 廣東人民出書社，2025年1月。
三個冠軍。
2014年1月30日，第41屆安古蘭國際漫畫節正在法國小鎮安古蘭舉辦，時年25歲的年青創造者瑪麗昂·法約爾呈現在了青年才俊館的門前，這是一個專為表現優異的年青創造者們建立的場館，用以向外界展示他們的才調。而此刻此刻，場館中正為她舉辦一場特別展覽，獎勵她最近幾年在安古蘭漫畫節上的優異表現。
瑪麗昂·法約爾的確有滿足的資歷承受這份榮譽。出世于1988年的她，在25歲之前就已三度摘取安古蘭漫畫節青年才俊獎的桂冠——分別是在她20歲、22歲和23歲時，“三冠在身”的她其時尚在大學就讀。對許多人而言，這都是適當令人艷羨的藝術成果——安古蘭漫畫節作為國際上最聞名的兩大漫畫節之一，其獎項一貫被漫畫創造者視為極高的認可與表揚。
瑪麗昂在聞名的斯特拉斯堡裝修藝術學院就讀，這座建立于1892年的學府是一座歷史悠久的藝術名校，其所在地斯特拉斯堡是多位享譽國際的藝術家的家園，比方版畫家古斯塔夫·多雷（Gustave Doré），國際安徒生獎得主、插畫家湯米·溫格爾（Tomi Ungerer）都出世于此。時至今日，這座百年名校仍在源源不斷地向全國際運送優異的藝術家，而瑪麗昂無疑是其間的佼佼者。
2011年，瑪麗昂從斯特拉斯堡裝修藝術學院結業，結業著作《碎片人》（L’homme en pièces）成了她第一部正式出書的著作，收錄了大約30篇短篇漫畫，以無字漫畫的方法粗淺易懂地討論了許多社會出題，尤其是關于兩性聯系和家庭日子。這部著作簡直奠定了瑪麗昂日后的創造風格，即詼諧的哲思、活動的詩意、迷離的寓言。
《碎片人》， [法] 瑪麗昂·法約爾 著，梁霄 譯，讀庫|新星出書社，2019年6月。
在校期間，瑪麗昂曾與人協作創辦了一本獨立藝術雜志《夜行者》（Nyctalope），這本特立獨行、斑駁綺麗的雜志招引了出書人朱利安·馬格納尼（Julien Magnani）的留意，他提議與瑪麗昂協作建立一家獨立出書社，這便是后來的馬格納尼出書社（Magnani），它也是瑪麗昂后續著作的指定出書社。就這樣，瑪麗昂在成為創造者的一起，也成為了一名出書人。
瑪麗昂的安古蘭之旅并未止于2014年，那次特展對她而言，更像是一個開端，她由此獲得了更多的重視，并開端涉獵舞蹈、平面、服飾、家居等多個極具原創性的規劃范疇，逐步成為法國今世最具人氣的青年藝術家之一。2017年，她出書了第六部著作《懸停的愛》（Les Amours suspendues），這部著作再次將她帶回安古蘭的領獎臺。次年，《懸停的愛》榮膺第45屆安古蘭漫畫節“年度評委會特別獎”，這一年她剛剛30歲。
瑪麗昂的大部分著作都十分重視人際聯系的討論，尤其是兩性聯系。她十分以拿手詼諧、詼諧乃至超實際的表達方法，展示人與人之間奇妙的情感聯系。在《碎片人》中，從追求到回絕，熱戀到離婚，自戀到妒忌，悔恨到不忠，瑪麗昂以共同的視覺言語，描繪了別有意趣的兩性情感側影。
2020年，瑪麗昂的最新著作《小家伙》（Les Petits）面世。這一次，她將視角轉向了兩性聯系之外的全新范疇——親子聯系。創造這部著作時，瑪麗昂剛剛生下第一個孩子，她將這段時期特有的豐厚而對立的心情訴諸筆端，記載下自己、愛人與孩子的共同日子。
活動的詩意。
瑪麗昂·法約爾自小就對寫作有著稠密的愛好。她的母親是一名語文教師，當母親給學生安置作文作業時，瑪麗昂也會試著去寫寫看，并急迫地等候母親的修改。或許正是這種自覺的寫作練習，讓她對“敘事”產生了稠密的愛好；再加上對繪畫的酷愛，瑪麗昂很小就具有了走上漫畫創造路途的潛質。
但是，她并沒有挑選傳統的漫畫創造路途，與絕大多數“敘事類”漫畫著作不同，她的著作介于漫畫與插畫之間，自身并沒有十分明確的敘事性，反而充滿了含糊的、含糊的、迷離的詩意和隱喻，有著共同的文學質感。她期望能以詩篇的方法去重構圖畫，讓讀者像閱覽詩句相同順利地閱覽圖畫，并經過人物的動作和表情來完成圖畫上的“對仗”和“押韻”，然后讓圖畫著作具有詩篇的質感。這種創造風格與其恩師紀堯姆·德熱（Guillaume Dégé）的影響密不可分。
紀堯姆·德熱是瑪麗昂大學時的插畫教師，與敘事類漫畫比較，他傾向于創造更為樸實的插畫著作，并賦予這些著作深化的文學意味和充分的解讀空間。正是在他的影響下，瑪麗昂共同的創造風格開端構成，她摒棄了傳統的敘事腳本，乃至去除了大部分的人物對白，也不再依托于精心規劃的故事情節推進敘事；她更為重視人物之間的情感互動，讓人物成為一種心情化的載體，以最實質、最樸實的情況去呈現一種共同的美感，似乎一首活動的視覺詩篇。
比方《碎片人》中有一篇叫《惹火》，女人人物拿著一支火柴，“點著”了男性人物頭上的“蠟芯”，男性像蠟燭相同焚燒，化為一攤蠟水；此刻，女人脫掉衣服，赤身裸體一頭扎入其間。全篇沒有任何文字描繪，卻經過男女人物之間的互動，傳達出一種欲拒還迎的火熱情愫，熱情之火、愛欲之光、魚水之歡，本來香艷的局面卻用如此新鮮高雅的方法呈現。此刻此景，任何文字描繪都是剩余的，只可意會不可言傳。
瑪麗昂曾這樣描繪自己的創造觀：“我并不想創造重復呈現的人物和雜亂的故事情節。我不關心傳統的故事腳本。我不想去了解我筆下的人物，也不想深化了解他們的日子細節。我僅僅將他們作為理論上的人物，展示情感和主意。”這使得她的創造回歸到最為實質的情況，沒有附加任何額定的技巧——她取消了布景、透視、視距、畫格等——也徹底讓讀者回歸到最為樸實的“讀圖”情況，從蛛絲馬跡中尋求畫面背面的詩意和神韻。
這一點在《小家伙》中表現得尤為顯著。與前作比較，《小家伙》的“極簡化”做得更為極致，以往的著作盡管取消了畫格，但依然會在同一頁面上展示人物的不同瞬間，以接連動作來展示某個故事“碎片”，實質上依然采用了“序列化”的視覺表現方法。這個方法在《懸停的愛》中表現得尤為杰出。在這部被稱為“音樂劇漫畫”的著作中，視覺呈現極具“活動感”，一切人物和動作就像跑馬燈相同被鋪陳在同一個畫面中，好像跟著音樂翩然起舞的舞者的“殘影”。而在《小家伙》中，相似的“活動性”沒有再呈現，畫面被簡化為一個個“瞬時”的獨立場景。
《懸停的愛》， [法] 瑪麗昂·法約爾 著，謝昱 譯，雅眾文明 | 北京聯合出書公司，2019年8月。
在大多數情況下，《小家伙》的每個頁面只要一個場景，有時則是用對頁來展示同一個場景，留有極為充分的留白空間。當然，畫面的簡練并不代表涵義的粗淺，事實上，這部著作包含著較為耐人尋味的涵義。得益于“初為人母”的逼真閱歷，瑪麗昂將許多雜亂而實在的情感灌注其間，更能引發讀者——尤其是為人爸爸媽媽的讀者——的共識。許多故事所包含的心酸與甜美，只要爸爸媽媽才解其間味。
比方，其間有這樣一個場景，在一個對開頁中，爸爸媽媽兩人都以雕像的形狀存在，兩人本是擁吻在一起的。但在左面的圖中，女兒代替了母親的方位，與父親聯系密切；而在右邊的圖中，兒子代替了父親的方位，和母親緊緊擁抱。雕像頭部的碎塊則墜落一地。孩子的到來，極大地改寫了家庭成員的固有聯系，本來密切無間的夫妻有必要拿出一部分愛情去愛孩子，他們本來徹底歸于互相的心里國際，現在住進了新的“房客”——此刻此刻，并不需要文字描繪，身為爸爸媽媽的伴侶可以秒懂其間的美好和苦澀。
事實上，盡管畫面簡練，但《小家伙》對創造者的技巧要求極高。瑪麗昂在創造《碎片人》時拋棄了對白，一切信息都要經過人物的動作和表情來傳達，在大部分時刻，接連性的肢體言語可以很好地處理這個問題。但在《小家伙》中，接連性的人物動作也根本被摒棄，一切信息有必要高度凝練在一個瞬時場景中，一起還要確保讀者可以精確地接收到這些信息，這無疑對創造者的視覺敘事才干提出了極高的要求。
毫無疑問，瑪麗昂很好地完成了這項使命。她往往運用極富構思的表達方法，用“超實際”的方法去傳達自己的觀念。比方，有這樣一個場景，外面下著大雨，父親和一雙兒女在烤著火，母親則“化身”為一個灰色的巨石窟窿為他們擋風遮雨——這將家庭日子中母親的“貢獻者”人物詮釋得酣暢淋漓。在其他的畫面中，母親還化身為全方位維護孩子的“人形玻璃溫室”，或者是一直套在孩子身上的“媽媽形游泳圈”。盡管未著一字，卻道盡萬千痛苦與愛意。
父親、愛人和孩子。
與創造上的技巧與風格比較，瑪麗昂·法約爾在著作中流露的實在情感相同值得重視。
她常常將自己的日子閱歷帶入著作中。出書于2003年的《石頭的溫順》（La Tendresse des pierres）敘述的便是父親的故事。她父親晚年罹患肺癌，一切家庭成員輪番照料他；但是沉痾的父親并不是一個好共處的人物——就像她自己所說，父親就像一塊粗糲的石頭，會割傷他人。子女與父親的共處是雜亂而對立的，他們為行將失掉父親而感到哀痛，但又在照料父親的一起備受“摧殘”。
《石頭的溫順》（La Tendresse des pierres）法國版封面。
瑪麗昂從不避忌展示心里的“實在情感”，即使這些情感有時略帶一些“漆黑”氣質。某種意義上講，她對讀者是“誠篤”的，她沒有故意去刻畫完美的“人設”，反而極力去復原更為實在的個別，這個個別會對實際國際作出實在的反響，而非“理想化”的反應。這一點在《小家伙》中相同有所表現，瑪麗昂“直抒己見”地表達了這樣一個觀念：孩子帶給家庭的不只有高興，也有費事和苦惱。
在《小家伙》的前半段，新生命帶來了無限的遙想和等待，夫妻兩人幻想著孩子的樣貌——是不是就像把夫妻兩人“復印”出來相同？孩子出世后，更是得到了一切的寵愛，母親充足的乳汁，父親溫情的陪同，這個“小家伙”給本來的二人國際平添了許多歡喜。但跟著孩子的生長，小家伙變成了大家伙，費事也接二連三：伴侶聯系開端呈現隔膜，本來的日子理想被實際稀釋，孩子的背叛沖擊著爸爸媽媽的威望……孩子出世的高興，逐步被焦慮、憂慮和無法所代替。
書中有這樣一個場景，孩子將爸爸媽媽推倒成為橫亙在山崖上的一座橋，踩著他們的身體跨過深淵。在另一個與之照應的場景中，母親正盡力將手中的接力棒交到女兒手里，而自己的身軀正在逐步消失。這些看似“漆黑”的場景，是最為實在的情感表達。孩子的生長，必定是以爸爸媽媽的變老為價值的，有一代人的血氣方剛，就有一代人的漸漸老去。
但從另一方面講，正是因為爸爸媽媽的忘我與支付，才干造就孩子更為篤定、安定的美好。就像書中的另一幅圖所畫，父親和母親在孩子腳下畫出盤根錯雜的“樹根”，有了這鞏固的根基，小家伙才干頂風傲雪地生長。
超實際世界。
議論瑪麗昂·法約爾的著作，不得不提的是“超實際”。事實上，這個詞語現已重復呈現在咱們之前的討論中。
瑪麗昂十分長于運用超實際主義的表現方法，將一些深邃的哲思和寓言，以一種詼諧、戲謔乃至荒謬的方法表達出來。這種風格一直存在于她的著作中，從開始的《碎片人》一直到《小家伙》，儼然已成為她十分明顯的個人創造標簽；而一些經典人物的形象更是貫穿她的多部著作，頗有些營建“瑪麗昂·法約爾超實際世界”的姿勢。她也曾在采訪中坦言，說自己深受超實際主義藝術家勒內·弗朗索瓦·吉蘭·馬格利特（René Francois Ghislain Magritte）的影響。
馬格利特對瑪麗昂的影響，可以從《碎片人》中一篇名為《游客》的著作中看出端倪：一位女人將一幅風景畫掛在窗前，賞識“風光”；接著，她又更換了幾張不同的風景畫；當換上了海洋風景畫時，她穿上泳衣，跳出窗戶，游入大海。這很簡單讓人想到馬格利特的名作《人類的境況》（La condition humaine），相同是在窗前，畫架上的風景畫以假亂真地“再現”窗外的風光。而《小淘氣》中，將人體器官“擬物”為蝸牛的方法，也讓人聯想到馬格利特的名作《團體創造》（L’in-vention Collective）里，那一條長了人類雙腿的魚。
《小家伙》中的超實際風格相同隨處可見，簡直每個場景都有所運用。比方最初部分的“沙拉女郎”，這位以卷心菜代替下體的女郎在瑪麗昂的著作中屢次呈現，在《碎片人》和《小淘氣》中均有出鏡，現已成為她筆下極有代表性的人物形象。
再比方《小家伙》中，將爸爸媽媽對孩子的培育表現為“灑水”，這其實也是對《碎片人》中的相同主題著作的照應：在《肉食植物》這一篇中，爸爸媽媽為孩子灑水促使其生長，孩子不斷生長，終究長得無比巨大。而在《小家伙》中，孩子的不斷生長則被表現為“被不斷吹大的氣球”，實際上與前作有異曲同工之妙，只不過“氣球”自身又有飄走、遠行的意象，更符合《小家伙》所討論的親子聯系主題。
當然，瑪麗昂創造《小家伙》的原意在于記載一段生命進程，一起討論爸爸媽媽與子女之間的密切聯系。它為讀者供給了一面鏡子，展示了孩子生長過程中給家庭日子帶來的種種改變，尤其是母親在此過程中閱歷的種種“歡欣”與“苦難”，以協助更多的人在面對相同情況時，可以更好地處理自己的心情和情況，讓家庭中的每個人都能更嚴密、更友善、更有愛地凝集在一起。
作者/陶朗歌。
修改/荷花。
校正/柳寶慶。
