近日，關于某著名藝人的黑料再次引發關注，網絡上流傳著多條爆料，涉及其私人生活和職業生涯中的不當行為。盡管相關信息尚未得到官方證實，但各類傳播渠道的熱烈討論，令事件的真相愈發撲朔迷離。網友們紛紛表示期待更多的揭秘和權威的回應，以便還原事件的全貌。

【編者按】。幫我們看劇的“第一集”，最近開播的劇集，值不值得入坑？或許有的劇會漸至佳境，或許有的劇高開低走，所以本文僅供參考。后續如有打臉，隨時告訴我們。

《人生若如初見》。

播出渠道：愛奇藝。

開播時刻：5月13日。

電視劇《人生若如初見》由王偉執導，江奇濤編劇，李現、春夏、魏大勛等主演，以清末民初為布景，敘述革新青年集體的生長故事。

《人生若如初見》劇照。

該劇原定于2022年7月18日在湖南衛視黃金檔首播，并在芒果TV、愛奇藝同步上線。但是，就在開播當晚，該劇忽然被撤檔。幾年來，一向有網友追著《人生若如初見》談論，批判它“洗白”前史人物（如李現扮演的良鄉），存在故意曲解前史之嫌。

筆者此前未看過2022年開始上線的6集，但此番觀看該劇，卻是意外發現，本來這幾年自媒體廣泛撒播的吳越教旗人禮儀的出處，就在第一集里，可見許多劇集出圈的點，或許都不在主創的料想之處。

在筆者看來，《人生若如初見》未見得是在美化或美化特定人物，由于劇中人物就算在前史上真有其人，也被編得改頭換面，每一個人物都是籠統的符號，一個人代表一個建議、一種思潮、一類或許性，他們聚集于一處，只是在點題第一集最初的“題眼”：“四萬萬人齊下淚，天邊何處是神州?”共產主義思維沒有進入我國，各種思潮紛亂雜亂，深深影響著這片土地上的青年們，有人保護封建君主專制，有人發起君主立憲，有人神往更急進的革新，各股實力糾葛纏斗，年青人在激流中各自探究，企圖在如火如荼的前史大舞臺上尋覓我國未來的方向……。

《人生若如初見》第一集最初。

但不是每部劇都能做成《人間正道是滄桑》（編劇亦是江奇濤）。

不過，這兒仍是要替《人生若如初見》說一句，這年頭，長劇式微，正劇更是微中之微，正因而，還有主創者能潛下心來深耕該類體裁，值得為之拍手。關于近代體裁感興趣的觀眾無妨耐性看下去。

《折腰》。

播出渠道：騰訊視頻。

開播時刻：5月13日。

古裝權謀愛情劇《折腰》，在久經曲折后總算開播。該劇改編自蓬萊客同名小說，以東漢末年為布景，敘述了喬家幼女小喬為保宗族，被逼與對頭少主魏劭聯婚。

總導演為《贅婿》《與鳳行》導演鄧科，編劇是創造出以小搏大的爆款《風聞中的陳芊芊》的南鎮。由宋祖兒、劉宇寧領銜主演。到5月14日晚，該劇站內熱度值已破28000，改寫了渠道年度紀錄。

《折腰》海報。

你甭說，你真甭說，作為一個閱遍國劇片葉不沾身的劇評老油條，很難有劇讓我熬夜連追五集，而《折腰》做到了，甚至在自己對劉宇寧演技和古偶適配度存在一些疑問的情況下，我竟然嗑上了男女主！我變了，我有罪。

《折腰》的美觀，是一種正統長劇不疾不徐，張弛有度，一步一個腳印沒有花頭的美觀。

開篇同樣是古裝劇愛用的出前史做國際觀，但戲點高光和戲曲情境給得很精確，人物扮演在線，臺詞精準不牽絲攀藤，讓人徹底不覺得無聊煩悶老套。

隨后建置人物，在祖父的敘述中，女主聽聞了男主的身世和風聞。又在長姐私奔的階段中，構建了女主有勇有謀仁慈聰明的人設。首要人物別離建置了，就做二人初相遇，做人物對立和窘境……一套組合拳規范如長劇教科書，但沒有一場廢戲水戲，沒有一句廢話臺詞。

在看這部劇時，筆者的心境真的是：差點為長劇落下了意氣昂揚的淚。誰說長劇完了？誰說長劇只需短劇化才有生存空間？長劇仔仔細細做人物，踏踏實實走劇情，編劇導演藝人編排美術都別掉鏈子，帶來的便是穩穩的美好。

長劇，歷來沒有天生就慢一說，而是寫得差的長劇才慢，好的長劇編導演剪各個環節只需節奏正確就不或許慢，哪怕回憶幾十年前的TVB經典港劇、內地經典劇集，你都會發現，部部敘事精到、節奏明快、人物出彩、情感極致，底子和“慢”“磨蹭”“平平”“老套”這些詞挨不了邊。

看到《折腰》這一刻，似乎穿越近兩年很多短劇的暗影和商場的浮躁，回歸了長劇最樸實的實質。我真的想對著長劇商場呼吁：別傳達焦慮了，別跟風短劇了，穩要點，不是長劇不可，是你寫得/導得/演得不可。

這國際歷來都是“學我者生，似我者死”，汲取短劇的長處沒問題，但拋下長劇不同于短劇的內容精穩、表達精確、思維精深等優勢，閉眼投靠短劇化的怒海，那便是倒反天罡，自尋死路。

別的，前不久還傳聞職業內有“權謀+古偶必死”“古偶就老老實實撒糖就夠了”的說法？仍是那句話，沒有任何類型/元素/體裁生而有原罪，只需會寫/不會寫、會做/不會做的差異。發自內心地期望《折腰》這樣表現傳統長劇優勢的長劇多一些，讓長劇職業放下驚懼，回歸鎮定，回歸內容創造的基本規律。