最近，網絡上的熱議話題不斷升溫，許多明星的隱私和不為人知的黑料紛紛被曝光，引發公眾的廣泛關注。從未公開的幕后故事到一些令人驚訝的真相，層出不窮的爆料讓人感到耳目一新。但在這股熱潮之中，我們也應保持冷靜，理性分析這些信息的真實性，以免被虛假內容誤導。無論真相如何，吃瓜群眾的八卦精神依然旺盛。

想到傳統的精力科醫師，腦海中總會顯現這樣一幅場景：收藏家風格的待客室內，患者半斜靠在長沙發上，醫師身穿呢子外衣，尖銳的目光好像要將患者看穿……這種形象，源自弗洛伊德創始的精力剖析學派。從無知道、力比多、俄狄浦斯情結到夢的解析，精力剖析在二戰后主導了美國精力病學界，也刻畫了人們議論精力問題的語匯?？墒?，著重大腦神經遞質效果的生物精力病學也在同期悄然鼓起。1948年，澳大利亞精力科醫師凱德（John Cade, 1912-1980）發現碳酸鋰可有用醫治躁郁癥，敞開了精力藥理學的新紀元。隨后，氯丙嗪和丙咪嗪相繼被發現可用于醫治精力分裂癥和郁悶癥。藥物療法的快速收效，使部分精力科醫師轉向藥理醫治，而不再據守曠日彌久的精力剖析。

依據二十世紀九十年代在美國精力病院多年的郊野查詢，魯赫曼（Tanya Luhrmann）寫成《心分兩路：人類學家的精力科筆記》（Of Two Minds: An Anthropologist Looks at American Psychiatry，中譯本上海教育出版社，2025年）一書，著力于討論精力科住院醫師在習得怎么行醫的進程中，怎么處理“大腦”和“心靈”之間的抵觸。生物醫學與精力動力學的兩種途徑經過刻畫不同的基本概念，培育了天壤之別的品德直覺，這些概念構成了醫師在照護患者時考慮自身責任的東西：何謂“人”，何為人的苦楚，作為醫師何種介入才是善的？

《心分兩路》，作者: (美) T.M.魯赫曼，譯者:張繼文，版別:上海教育出版社2024年12月。

美國精力科醫師的培育是一個綿長的進程。從醫學院結業后，住院醫師需求經過三年練習。在通常狀況下，他們榜首年在住院部輪轉，第二年在門診部輪轉，最終一年擔任行政職位（承當督導責任），或許承受其他的選修練習。在這一實踐進程中，他們逐步習得精力科的確診規范。最開端時，住院醫師或許會憑借一些助記符號來做出確診，比方郁悶癥的“SIGECAPS”口訣，即郁悶心情加上以下八種癥狀中的四種：睡覺（sleep）、愛好（interest）、愧疚（guilt）、精力（energy）、注意力（concentration）、胃口（appetite）、精力運動遲滯或焦慮不安（psychomotor retardation or agitation）、自殺傾向（suicidality）。一段時間后，住院醫師會開端議論他們對疾病的“感覺”，從對確診規范的死記硬背轉變為對疾病原型的辨認。在日常日子中，咱們首要依托原型進行推理，尤其是像“狗”、“桌子”、“椅子”這樣的根底類別。比方，當或人看到一件家具時，不會逐條羅列“桌子”或“椅子”的分類規矩，而是依據直覺和典型特征來判別其歸屬，對精力疾病的確診也是如此。

《心靈獵人》劇照。

魯赫曼敏銳地指出，成為精力科醫師意味著在情感上與患者的阻隔。在醫學院，準醫師們不得不直面變老的生命，決裂的血管與松懈的肌肉，他們還需求解剖尸身的腹股溝和大腦。高強度的醫學練習使得他們逐步習慣于將人當作一堆有機體，這不代表冷酷，而是意味著醫師的專業性。“你醫治的是問題，而不是患者”，魯赫曼引證精力科住院醫師的言語，“比方，你醫治的不是瓊斯先生，而是這個房間里的心臟病產生，或是胃腸道出血，或是隨意什么疾病?！睂︶t學的情感史研究提醒出，醫師對患者的情感投入在歷史上閱歷過繼續的改變。比方，在麻醉沒有出現之前，手術不只使得患者承受極點的生理苦楚，也讓患者與外科醫師一起閱歷激烈的情感沖擊。啟蒙運動的理性文明推動了“賦有憐惜心的外科醫師”形象的構成，手術被視為一種大眾扮演，醫師需在觀眾面前展示技能與憐惜。十九世紀四十年代，乙醚和氯仿的引進改變了手術的情感格式，麻醉讓患者緘默沉靜，也削弱了他們在手術進程中的自動參加。現代醫師需求在情感間隔與同理心之間取得平衡，在專心于“修正”問題的一起，堅持必定的情感間隔，以防止自身被患者的苦楚所影響。

依據魯赫曼的剖析，生物醫學形式將精力疾病強加于患者身上，將其視為有知道的自我之外的東西，就像斷腿或腎臟功用失調相同。依照這種形式，當患者具有幻聽癥狀，或妄圖自殺時，他們無法讓自己從頭振作起來。經過長時間服用精力類藥物，患者的癥狀得以得到操控。將精力疾病定坐落大腦，會使其成為緩慢疾病——如糖尿病和高膽固醇——而非個人品德失利或性情缺點。雖然生物醫學形式能夠削弱對患者的品德責備，但也或許導致對患者的去人性化，由于其將精力疾病視為自身無法操控的生物學問題。而從精力動力學的視點看，精力疾病由患者的日子閱歷和生長進程所觸發，與患者自身密切相關。精力動力學旨在深化患者的潛知道，著重疾病不是外部的、偶爾的、他者性的。功用失調的部分原因是患者（潛知道中）挑選處理苦楚的方法：他重復的自我責備、他對其所愛之人迸發的憤恨、他目的想脫節自己焦慮的紊亂測驗。因而，精力疾病并不是患者無法操控的，他是有或許掌控的。

生物醫學形式影響了人們對“病”的知道。凱博文區別了“疾病”（disease）與“患病”（illness）兩個概念：“醫學人類學的一個要害原則是對病（sickness）的兩個方面的區別：疾病與患病。疾病，指的是生物學和（或）心思機能的紊亂，而患病指的是對病的社會心思體會與含義?！彼┱J具有遍及生物含義的疾病，每個人都會感受到生理層面實在產生的苦楚，可是，社會和文明要素也會影響人們的了解、反應和處理。有意思的是，跟著二戰后幾十年中精力剖析黃金時代的完結，藥物處方浪潮鼓起，神經科學變得日益雜亂化和分子化，“疾病”（disease）逐步替代“患病”（illness），成為精力障礙的術語。

那么，精力科醫師的品德責任是什么？魯赫曼以為，在猶太教和基督教文明中，醫學處理非實質的苦楚，而宗教處理實質的苦楚。醫師的責任是療愈可治好的狀況，管控可管控的狀況。這源自十六世紀神學家馬丁·路德關于天主要求人類對自己福祉擔任的觀念：“如果有人患病了，天主期望你用藥來治好他們。可是，如果有暴君要謀殺你或以其他方法虐待你，那么你有必要承受這些苦楚，把這一切交由天主辦理?！比祟惖目喑豢煞乐?，實質的苦楚是咱們無法防備的，生老病死是人類日子固有的困難，非實質的苦楚是咱們能夠醫治的苦楚。這也是為什么美國的醫院還有神父、牧師和拉比的原因。精力科醫師面臨的為難在于，患者所遭受的或許并不是真實的非實質苦楚，患者自我消滅的目的和這個人雜亂的曩昔嚴密交錯在一起，他從前一切的閱歷造就了患病的他。

魯赫曼細致入微的郊野查詢出現了精力科住院醫師面臨的種種應戰，也提醒了美國和我國精力病院在諸多方面的差異。對照閱覽另一本關于美國精力病院的書，杜春媚的《瘋癲筆記：我在美國精力病院的實習閱歷》，能夠發現在許多狀況下，精力科醫師面臨的不只是醫學問題，仍是社會問題。作為“一本非虛擬的自傳”，杜春媚將自己的閱歷和感觸投射在患者身上，書中充滿了自我療愈的喃喃夢話。放下個人閱歷和感觸，杜作還寫出了美國社會光鮮亮麗的外表下，鱗次櫛比的孤單、違法、張狂與失望。在美國的精力病院，雖然患者在住院期間會承受針對郁悶、躁狂、精力分裂等精力疾病的醫治，但醫院的安排系統并非依照這些疾病類別進行區分。實際工作中，酒精、毒品成癮及性違法的戒癮才是重視的要點。魯赫曼也寫道，年青的精力科住院醫師需求學會妥善處置每一次流浪漢的清晨敲門，以及他們中許多人為了取得精力病院的收治而掛在嘴邊的自殺要挾。在病房現已滿額的狀況下，怎么不錯失每一名前來求助的真實患者，是住院醫師所要面臨的日常問題。這是迥異于我國一般精力病院的日常。

時過境遷，間隔魯赫曼在九十年代開始的郊野查詢現已曩昔三十余年，美國精力病學變得愈加生物醫學化了?！缎姆謨陕贰方o咱們的啟示在于，沒有必要將“大腦”和“心靈”服藥與面談敵對，這兩種取向都被證明是有用的。關于精力科醫師，最好的做法或許是，在修正患者大腦的一起，看到共同的生命的雜亂性，重視整個的人，而不只僅是大腦。

撰文/高軼旸（牛津大學哲學博士）。

修改/逛逛。

校正/柳寶慶。