近日，某明星的私生活再度引發關注，多位知情人士曝光了一些鮮為人知的細節。據悉，該明星在公眾形象與私人行為之間存在較大差距，這引發了網友們的熱議。雖然相關人士尚未對此作出正式回應，但網絡上關于此事件的討論不斷升溫，令人期待后續的更多內幕消息。

《程允亨的十九世紀》，劉永華著，日子·讀書·新知三聯書店，2024年12月。

引薦理由：

程允亨在歷史上不是一個重要的姓名，甚至連他的后代都已忘卻了他的名姓。他僅僅是19世紀徽州上灣村一個一般村民，程家的活動范圍幾乎沒有超出這個村子方圓一百里的半徑，最遠的翻山越嶺便是前往齊云山參加進香活動。這一切好像都契合后世對傳統村莊社會的幻想，阻塞、赤貧而又如世外桃源般的安定，好像琥珀中的微蟲相同凝結在陳舊的韶光中，原封不動。但劉永華在18年前在安徽黃山屯溪一家出售舊文書的店里，發現13冊晚清時期的程姓一家三代人的排日賬，卻呈現出這塊韶光琥珀中與刻板形象不同的靈動的一面。

這些村民私家對日?，嵥榈挠洈?，對今日的讀者來說，恰似敞開了一扇通往古代的窗戶，卻吹進了新鮮的空氣。透過這些日復一日的數行記敘，能夠看到晚清半個世紀中村莊日子中的變與不變。太平軍占領婺源清華鎮當天，程允亨的父親程發開在家做草鞋。他問母親借一兩銀子，付了0.02兩利息。四十多年后，當庚子國變迸發，八國聯軍侵吞帝都時，程允亨因債臺高筑，只好眼睜睜地看著街坊帶來一位綽號“煙鬼人”的輔佐強行扛走了一頭自己養大的豬。兩場濁世危機中的這戶一般村民人家，日常日子好像仍然持續，但前后卻已天壤之別。程發開的安靜默然與程允亨的家計危機，盡管皆是家事，卻表現出了年代的全體變局，是怎么改動了一般人的命運，讓個別生命被逼卷進國家甚至整個世界系統之中。程允亨的債款危機看似家事，卻與北方庚子國變的迸發導致世界貿易的激烈動搖休戚相關，自己栽培的茶葉與販運茶葉的中間商和上海的世界茶葉商場之間有著千絲萬縷的聯絡，而程允亨作為絲線在地的一端，卻在有意無意之間感觸到了這種世界政治經濟的脈動——盡管這并非他所甘愿。

一般村民的日?，嵥橹邪挡刂_全球史之門的鑰匙，這不能不說是一大發現，但從另一個視點來說，這把鑰匙無關緊要——全球史的劇變帶給個人是詳細的感觸——歡喜與悲苦，但個別的感觸卻無法影響整體形勢分毫，被逼的習慣常常只是在忍受與變通之間做挑選，卻并不意味著邁出改動的一步——而所謂的日常，盡管也蘊含著改變的點滴累積，但日復一日的不變或許才是日子的實質，程家種田、賣茶、生兒、嫁女、進香、春節……無論怎么改變，日子仍舊如此，從這個視點來說，那些刻板形象也并非不正確，由于，那才是日常史的大多數，就像程允亨也是這個國家中的大多數相同，無二無別。

撰文/李陽。

修改/張進 張瑤。

海報設計/師春雷。

校正/趙琳。