近日，娛樂(lè)圈再度掀起波瀾，某知名人士的種種黑料被曝光，引發(fā)了廣泛關(guān)注。雖然這些消息尚未得到官方確認(rèn)，但其內(nèi)容涉及私生活、合作關(guān)系以及一些不為人知的內(nèi)幕，讓人不禁對(duì)其公眾形象產(chǎn)生了質(zhì)疑。在信息傳播迅速的時(shí)代，吃瓜群眾對(duì)此充滿好奇，期待真相的水落石出。
作者：森塞。
修改：Benjamin。
曾經(jīng)貧窮山區(qū)的孩子們跋山涉水，是為走出大山，現(xiàn)在，一群走出大山的城里人，付費(fèi)體會(huì)同款。
清晨四點(diǎn)，北京郊區(qū)的山路上，外企副總何騰正踩著碎石陡坡往上攀。他背著水袋包，臉上是昨晚加班未褪的疲乏，腳下卻踩得堅(jiān)決。
他剛剛在群里發(fā)完最新一版陳述PPT，幾個(gè)小時(shí)后還要飛上海商洽，體檢陳述顯現(xiàn)輕度脂肪肝。朋友圈留下了他近期的行程：“翻越最終一段山脊，才知道自己是誰(shuí)。”配圖是山頂日出，紅得很用力。
（圖/unsplash）。
越野跑成了這屆精英中產(chǎn)的流行病，或者說(shuō)，是他們?cè)凇懊刻於伎爝t到”的人生狀況里，最終的自救出口。
“當(dāng)用KPI來(lái)量化越野跑的數(shù)據(jù)，‘我還行’都成了心思坐標(biāo)。”。
有人說(shuō)這是都市修行的升級(jí)版，周末不去露營(yíng)，不泡健身房，不蹲作業(yè)室里復(fù)盤，而是帶著速干衣和碳纖維爬山杖，跋山涉水，完結(jié)一場(chǎng)帶苦楚濾鏡的。
自我對(duì)話。
從運(yùn)動(dòng)APP上來(lái)看，他們的體能、毅力力和審美都在敏捷進(jìn)階，和職場(chǎng)相同，考究戰(zhàn)略、節(jié)奏、數(shù)據(jù)比拼和完賽門檻，連水袋補(bǔ)給都得有方案。
你很難界定這是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，仍是一種有。門檻的團(tuán)體典禮。
中產(chǎn)在山林間靜靜排隊(duì)、奮力前行，只想在這個(gè)城市的城外不再落后。從寫字樓的會(huì)議室，到山腰的折返點(diǎn)，他們保持著相同的焦慮節(jié)奏，只不過(guò)換了地勢(shì)和高度。
他們跑，好像也不是為了放松，或許是為了找到自己還能接受多少壓力，也或許，僅僅想出去透透氣。
中產(chǎn)正在把山地越野跑。
變成身份工程？
80后的中產(chǎn)，大多數(shù)沒(méi)有體育啟蒙的幼年。小時(shí)分體育課被語(yǔ)數(shù)英借走，跳繩沒(méi)越過(guò)10個(gè)，仰臥起坐的規(guī)范動(dòng)作只在圖解上見(jiàn)過(guò)。現(xiàn)在人到中年，要在山地跑50公里；當(dāng)年沒(méi)趕上體考新政，現(xiàn)在靠越野跑在朋友圈團(tuán)體找補(bǔ)回來(lái)。
“咱們是中年人的特種兵選拔賽”，一位在重慶跑了三場(chǎng)越野的外企HR這么總結(jié)。
越野跑看起來(lái)野，但有人跑了幾回，也感覺(jué)有些蛻變，“它的圈層化、組織化極高，現(xiàn)在不打高爾夫，不馬拉松了，就越野跑。”。
“你得先跑進(jìn)一個(gè)跑團(tuán)，然后才干被拉進(jìn)另一個(gè)更貴的跑團(tuán)。”。
在北京望京上班的金融女白領(lǐng)Jessie說(shuō)，“咱們團(tuán)的鐵律是：沒(méi)有UTMB積分，別說(shuō)話。”。
（圖/三聯(lián)電子廠Pro）。
這是越野交際的潛規(guī)則：不只看腿力，更看經(jīng)歷和配備細(xì)節(jié)。UTMB的報(bào)名門檻是：你要先跑完幾場(chǎng)認(rèn)證賽事，提交完賽證書，還要刷到滿足的積分。說(shuō)白了，沒(méi)人是暫時(shí)報(bào)名的，都是帶著經(jīng)向來(lái)的。
你認(rèn)為我們是為了健康？錯(cuò)了，是為了在磨難中找自在。一位互聯(lián)網(wǎng)大廠的項(xiàng)目經(jīng)理，直接在交際媒體上率直：“我在公司受控太久了，總算能有一個(gè)當(dāng)?shù)兀囎约荷仙较律剑槐嘏啠槐亻_會(huì)。”。
越野跑在他眼里，成了一種戶外版的權(quán)限收回。
真實(shí)能完結(jié)一場(chǎng)50公里越野的人，沒(méi)有一個(gè)是佛系的。“光是預(yù)備參賽配備的思想強(qiáng)度，就和策劃一場(chǎng)中型婚禮差不多。”。
（圖/unsplash）。
但也正由于這樣，它成了中產(chǎn)中年們最理想的逃生出口。越野跑被參加者們將壓力轉(zhuǎn)化成有章可循的應(yīng)戰(zhàn)。
它有規(guī)范、有途徑、有成果，失利了還有數(shù)據(jù)復(fù)盤，下次能夠再提高。“太了解了，跟作業(yè)徹底相同，僅有的區(qū)別是山里不能用Excel。”。
與城市馬拉松的敞開、輕松、全民參加不同，越野跑一向保留著一種“艱苦感”和“門檻感”。
你不能容易參加，參加后也不輕松。
究竟沒(méi)通過(guò)體系練習(xí)的人們，連越野都費(fèi)力，況且又是在高低的山路中大步流星。一旦你下決議在某個(gè)周末走進(jìn)深山，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人跟你high-five，只要巖壁、爬高和GPS軌道圖。“這競(jìng)賽不是跑給他人看，而是跑給算法看，和自己算賬。”穿戴Hoka的跑者何騰邊說(shuō)邊擺弄著他胸前的運(yùn)動(dòng)手表，一個(gè)記錄了他曩昔4個(gè)月總海拔爬高的數(shù)據(jù)寶庫(kù)。
近年來(lái)賽事暴升，從重慶武隆到安徽黃山，從柴古唐斯到四姑娘山，UTMB我國(guó)分站、TNF 100各地鋪開，報(bào)名比演唱會(huì)還難搶。
有時(shí)名額敞開五分鐘，微信群里就傳出一片“搶到了！兄弟們山上見(jiàn)！”的狂歡。不久后，就能看到一群穿戴亮色緊縮褲的人在山頂直播喘氣。
作為現(xiàn)在門檻最低，但門檻也最高的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，越野跑并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)略單的在山林中長(zhǎng)跑，人們需求考慮怎樣逃避野狗和野豬，還要考慮野蜂追逐的花期，需求考慮風(fēng)速、濕度和氣候，也要調(diào)查地質(zhì)地貌，防止深一腳淺一腳，當(dāng)你學(xué)會(huì)了用六星定位和具有了夜跑才能，那這全體的身體素質(zhì)，根本和特種兵無(wú)異，“和機(jī)場(chǎng)的巡查戰(zhàn)士承認(rèn)過(guò)目光，能算半個(gè)同行。”。
（圖/unsplash）。
一些中產(chǎn)也需求一個(gè)不被作業(yè)界說(shuō)的身份。有人在簡(jiǎn)歷上寫“曾任首席執(zhí)行官”，“長(zhǎng)江商學(xué)院X期結(jié)業(yè)”，也有人在簡(jiǎn)歷后邊悄然加上一句：“越野跑100km完賽者”，“在都市中，哪個(gè)title更牛，腳趾頭都能想理解”。
一種帶血帶泥的自我敘說(shuō)，一起，也在山林間悄然生成，不是只會(huì)開會(huì)的廢人，我還能在清晨三點(diǎn)用頭燈翻過(guò)山頭，在雨雪中單獨(dú)下撤，還能全程不掉速。
在一場(chǎng)不靠人脈、不看身世的競(jìng)賽里，靠腳和毅力贏一次，這很少見(jiàn)，乃至有點(diǎn)奢華。 “至少在山里，不會(huì)有人忽然發(fā)個(gè)釘釘會(huì)議約請(qǐng)給我。”一位剛剛從深圳跑完回來(lái)、曬得通紅的跑者說(shuō)，“山頂上沒(méi)有老板，只要自己。”。
配備進(jìn)階三階段。
從仿照消費(fèi)到裝腔輕視鏈。
和馬拉松相同，越野跑具有更高維度和更燒錢的配備階梯，一切都始于一個(gè)背包。
開端你僅僅想找個(gè)防水透氣、能掛水壺的實(shí)用款，想著周末去山里逛逛。但在小紅書和知乎刷了兩晚之后，或許才發(fā)現(xiàn)，背駱駝或哥倫比亞上山，就像穿優(yōu)衣庫(kù)去米蘭時(shí)裝周，沒(méi)人會(huì)說(shuō)不對(duì)，但有人會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)新手。
杭州一位做平面設(shè)計(jì)的女生參加過(guò)凱樂(lè)石的大師賽，她有自己的領(lǐng)會(huì)，“穿得不行雜亂，我都不好意思進(jìn)補(bǔ)給站。”她用的配備清單能夠拉滿一張A4紙：Salomon ADV包、Hoka OneOne緩震鞋、Leki碳纖維杖、韶音骨傳導(dǎo)耳機(jī)、Garmin Forerunner 965手表——聽(tīng)起來(lái)像是在備戰(zhàn)一次微型火星登陸。
全套加起來(lái)要超越2萬(wàn)元，鞋需求預(yù)備兩三雙，一旦跑起來(lái)，鞋底的損耗非常夸大。
剛?cè)肟拥臅r(shí)分，大多數(shù)人都處于仿照期：你刷到誰(shuí)穿什么，你就抄什么。凱樂(lè)石、迪卡儂、根底款Salomon幾乎是新手三件套，購(gòu)物車?yán)锏倪壿嫼芎?jiǎn)略，“他人引薦的必定錯(cuò)不了”，“配得齊先說(shuō)”。
有人回想自己第一次上山，背著凱樂(lè)石30L包，水袋嘴都不會(huì)吸，一身配備穿得整整齊齊，反倒由于穿得太新，在山上被人誤認(rèn)為是品牌地推。
但真實(shí)的配備覺(jué)悟，是從你意識(shí)到“裝得像”≠“跑得動(dòng)”那一刻開端的。
你開端尋求精密功用分工：頭燈要夠亮，外套要防風(fēng)，跑鞋要區(qū)別夏冬款，能量膠口味得輪換防止審美疲勞。耳機(jī)也得是骨傳導(dǎo)的，防止長(zhǎng)期關(guān)閉形成聽(tīng)覺(jué)疲勞，連緊縮褲的原料都要區(qū)別“蓄力型”和“康復(fù)型”。
（圖/unsplash）。
與此一起，你也走進(jìn)了配備輕視鏈的深水區(qū)。曾有跑者仔細(xì)解說(shuō)：“鞋是MBTI，最能看出人。”迪卡儂MH系列是小白標(biāo)配，Nike Trail和Adidas Terrex是潮人來(lái)打卡的，昂跑和Salomon 則是new money，到了Hoka OneOne或Lowa才算開端在研討技能道路，La Sportiva一上腳，身邊人就默許你不是來(lái)玩的。
輕視鏈不止鞋，還有手表：佳明是傳統(tǒng)派，表盤大，數(shù)據(jù)全；高馳是功用控，表面低沉。耳機(jī)更不必說(shuō)，韶音是保險(xiǎn)派，無(wú)耳式是潮門戶；連背包也能吵起來(lái)，有人堅(jiān)持Salomon ADV系列輕盈貼身，有人只背Nathan圖安穩(wěn)，有人要用小鷹圖個(gè)擔(dān)負(fù)體系。
這時(shí)分的中產(chǎn)，朋友圈現(xiàn)已開端呈現(xiàn)“夜跑光影圖”“補(bǔ)給站速干布平鋪圖”“緊縮褲與手套撞色調(diào)配圖”，配文從“今日狀況不錯(cuò)”變成了“第一次上UTMS，選的是Hoka Mafate 4 + Skin 5，氣候悶濕，補(bǔ)了2次鹽丸，頭燈用的是Black Diamond 400流明”。言外之意透露著一絲“我跑的是對(duì)工業(yè)制作的理解力”的優(yōu)越感。
何騰說(shuō)自己現(xiàn)已到了某種自界說(shuō)階段，配備消費(fèi)就不是買，而是調(diào)度。“這場(chǎng)帶哪雙鞋？”“這場(chǎng)帶哪套水袋？”開端按賽道選功用，按地勢(shì)選抓地力，按氣溫選透氣區(qū)，乃至還會(huì)做表格：賽道材料+氣候預(yù)報(bào)+能量配備+配備列表，“上山前像在寫PPT”。
尼爾森數(shù)據(jù)顯現(xiàn)，2023年我國(guó)越野跑者年人均配備開支已達(dá)到1.6萬(wàn)元。其間最貴的不是鞋，而是表，乃至還有人為了手表的光電心率更精準(zhǔn)，特別把手臂曬出一道環(huán)狀的表帶痕。而鞋作為消耗品，一雙越野鞋兩三千，但一年或許需求購(gòu)買四五雙，這才是真實(shí)燒錢的深坑：一雙專業(yè)越野鞋壽數(shù)大約400公里，意味著三個(gè)月一換；一場(chǎng)百公里越野賽，能夠銷毀兩雙鞋。背包、爬山杖、防風(fēng)衣，輪流上場(chǎng)，每相同都在拉扯中產(chǎn)的自負(fù)與信用卡。
“人類能夠步行千里，但條件是肯花錢。”一位從UTMB回來(lái)、全身頂配的資深跑者坦言。她總結(jié)：“花了一萬(wàn)八，感覺(jué)自己總算不像在爬山，而是在參加一場(chǎng)時(shí)髦快閃。”。
在越野跑的國(guó)際里，“跑不跑得快”這件事永久有變數(shù)，但“穿得像不像貴”則寫在第一印象里，像一封毛遂自薦。在山頂?shù)拇箫L(fēng)中，有人喘著粗氣往前沖，有人一邊補(bǔ)鹽丸一邊自拍，還有人或許正垂頭看著找條備用鞋帶，把開了腳的跑鞋綁上。
越野跑的精力錯(cuò)覺(jué)。
把失控的日子，壓進(jìn)山道。
沒(méi)人天生愛(ài)遭受痛苦，但在越野跑這件事上，苦早就不是意圖了，它成了一種辦法——一種協(xié)助中產(chǎn)從日子的元嬰期里掙脫出來(lái)的、帶溫度的東西。
越野跑有一種古怪的吸引力：它并不鼓舞速度，而是勸你慢下來(lái)。不是比誰(shuí)跑得快，而是比誰(shuí)跑得懂，由于長(zhǎng)賽段得跑好幾天，第一天拼盡全力，很或許會(huì)影響后邊的成果，而短賽段還得懂配速、懂節(jié)奏、懂怎樣在第7公里的下野破時(shí)扛住胃抽筋不拋棄。
中產(chǎn)在山里學(xué)會(huì)自洽、學(xué)會(huì)低配輸出、學(xué)會(huì)閉嘴喘氣，學(xué)會(huì)在小腿酸痛的一起判別還剩多少能量膠。
真實(shí)沉浸越野跑的中產(chǎn)，不是由于愛(ài)贏，而是由于愛(ài)“完賽”——這個(gè)詞不僅僅“到結(jié)尾”的意思，它更像一種精美的“自律+磨難”供奉典禮：你為它練習(xí)了一個(gè)月，為它戒了糖、限了鹽、練了爬坡，一切的抑制都不是為了他人點(diǎn)贊，而是為了在結(jié)尾線前那一下，把日子的紊亂壓進(jìn)一張笑著的相片里。
（圖/unsplash）。
而這份修煉的成果，是能夠?qū)懺诤?jiǎn)歷里，沒(méi)人會(huì)記住那雜亂的分分秒秒，但會(huì)記住那種在甘肅黃沙中的完賽的畫面感。
這成了一種中產(chǎn)最經(jīng)典的精力分裂：在最簡(jiǎn)略的運(yùn)動(dòng)中，投入最燒錢的預(yù)期。
有人說(shuō)越野跑是成年人的“體育補(bǔ)課”，是對(duì)那個(gè)年少時(shí)逃掉的800米的一種推遲歸還。配備再頂、相片再美，本質(zhì)上每個(gè)人都在山里尋覓那個(gè)自己錯(cuò)失的體育老師，那個(gè)會(huì)對(duì)你說(shuō)“你還能夠再撐一下”的聲響。
現(xiàn)在沒(méi)人逼自己跑了，反倒是自己，在拿著一塊錢一公里的完賽獎(jiǎng)牌，仔細(xì)給自己頒獎(jiǎng)。
城市里人沒(méi)得選，在山里能夠決議上不上坡。
何騰至今都記住在柴古唐斯走失，遇到的那位穿解放鞋的老伯， “他在林間給我引路，輕盈跳動(dòng)，就像神明。”。回來(lái)搜狐，檢查更多。
