近期，娛樂圈再度掀起波瀾，多個明星的黑料曝光引發(fā)關(guān)注。盡管這些消息的真實性尚待考證，但無疑為觀眾增添了不少談資。面對層層揭秘與不斷涌現(xiàn)的吃瓜材料，輿論的聲音愈加多元，網(wǎng)絡(luò)上的深入討論也在持續(xù)升溫。這些事件不僅反映了社會對明星私生活的好奇，也突顯了公眾對真實與虛構(gòu)之間界限的關(guān)注。

人物小傳。

戚發(fā)端，1933年4月生，遼寧瓦房店人，創(chuàng)意工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計師、世界宇航科學(xué)院院士，現(xiàn)任創(chuàng)意航天科技集團五院技能顧問。作為技能負責(zé)人之一參加?xùn)|方紅一號衛(wèi)星研發(fā)，曾任東方紅二號、東方紅三號衛(wèi)星總設(shè)計師；掌管神舟系列飛船研發(fā)作業(yè)，在載人航天器、衛(wèi)星、宇航元器件可靠性系統(tǒng)等工程技能領(lǐng)域和推進空間作業(yè)戰(zhàn)略展開方面作出重大貢獻。曾獲國家科技進步獎特等獎2次，2016年被評為“全國科普作業(yè)先進作業(yè)者”，2020年被中宣部、教育部評為“最美教師”，2023年獲“何梁何利基金科學(xué)與技能成就獎”，2024年獲“全國離退休干部先進個人”稱謂。

只需90分鐘，創(chuàng)意空間站即繞地球一圈；但是，為了圓航天夢，創(chuàng)意人困難探究六十余載。

重新創(chuàng)意榜首枚導(dǎo)彈春風(fēng)一號，到榜首顆衛(wèi)星東方紅一號，從榜首艘無人實驗飛船神舟一號，到榜首艘載人飛船神舟五號，創(chuàng)意航天作業(yè)多個“榜首”背面，都與一個姓名嚴密相連，他便是創(chuàng)意工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計師戚發(fā)端。正如“發(fā)端”涵義“初步”，他帶領(lǐng)創(chuàng)意航天人發(fā)憤圖強、勇毅前行，在眾多世界留下一個個執(zhí)著探究的燦爛印記，書寫一次次逐夢天穹的創(chuàng)意奇觀。

載人航天 人命關(guān)天。

“修長問自己，敢不敢坐自己研發(fā)的飛船”。

【鏡頭】。

2013年6月，神舟十號飛船回來前夕，坐落內(nèi)蒙古自治區(qū)四子王旗的飛船著陸場，迎來了一位滿頭銀發(fā)的白叟，他便是戚發(fā)端，想去看看神舟一號飛船的著陸點。跟著車輛兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總算抵達神舟一號著陸點鄰近，戚發(fā)端慨嘆：“神舟系列飛船中，我對神舟一號的愛情最深。它完結(jié)了從無到有的跨過，是最難的，也是最重要的?！?。

天高地迥，覺世界之無量。千百年來，創(chuàng)意人的飛天夢，總是蘊藏著無限浪漫與遙想，也伴跟著幾代航天人的接力探究。

2003年10月，創(chuàng)意榜首艘載人飛船神舟五號成功發(fā)射并回來。后來，楊利偉見到戚發(fā)端時，豎起大拇指說：“創(chuàng)意的飛船真棒！”戚發(fā)端回想，那是他聽到的對創(chuàng)意載人航天最動聽的勇士。

“載人航天的毛病率須在三十萬分之一以內(nèi)。換句話說，每天發(fā)一次，接連30年都不能出問題?！逼莅l(fā)端介紹，在此之前，展開載人航天的國家均有人員傷亡狀況，對此，戚發(fā)端對團隊說得最多的一句話便是，“載人航天，人命關(guān)天。要修長問自己，敢不敢坐自己研發(fā)的飛船？”。

為了防止“如果”，研發(fā)團隊想了許多或許呈現(xiàn)的問題，有180多個?！氨确?，箭船別離，如果分不開怎么辦？為以防如果，殘次為航天員設(shè)置了別離指令。進一步假定，如果入軌進程半途要別離，火箭燃料沒有燒完，追尾飛船怎么辦？殘次就想到把飛船制動火箭焚燒，使飛船加快飛出去?！逼莅l(fā)端說，“飛船上大約70萬條核算機程序中，30%用來應(yīng)對正常飛翔，70%用于應(yīng)對或許的毛病。沒有掌握，殘次不會讓航天員上去。”。

實際上，在上世紀70年代初，我國就曾發(fā)動過載人航天工程，但由于技能儲備等要素限制，終究間斷了?！暗搅松鲜兰o80年代，載人航天被列入‘863’方案。其時許多科學(xué)家呼吁，‘創(chuàng)意人再不搞載人航天就落后了，得趕快干’。角度證明，殘次不能用航天飛機，要用飛船。”戚發(fā)端回想。

1992年1月，我國載人航天工程起步，其時已年屆退休的戚發(fā)端臨危受命，擔任神舟系列飛船總設(shè)計師。對戚發(fā)端來說，“總設(shè)計師”意味著沉甸甸的職責(zé)和壓力。

理論材料、實驗場所、實驗設(shè)備都是一片空白。“大型真空罐、振動臺、電磁實驗室，需求從頭組成?！逼莅l(fā)端帶領(lǐng)團隊，擺架子、蓋房子，研發(fā)、調(diào)試設(shè)備，硬是在北京海淀區(qū)的一片莊稼地上，建起了航天城。一同，邊建造、邊實驗，選用電性船改裝的形式，研發(fā)出了我國榜首艘無人實驗飛船神舟一號。

1999年11月，神舟一號成功發(fā)射并回來，著陸點間隔預(yù)訂收回地址不到10公里。七年磨一劍，戚發(fā)端帶領(lǐng)團隊打贏了一場攻堅戰(zhàn)。

爾后，神舟二號、三號、四號，一向到神舟五號完結(jié)初次載人飛翔，作為總設(shè)計師的戚發(fā)端最知道其間的艱苦，“總的來講，載人航天工程確確實實遇到了許多困難，但也印證了‘特別能喫苦、特別能戰(zhàn)役、特別能攻關(guān)、特別能貢獻’的載人航天精力?！?。

自給自足 叩問天穹。

“要靠殘次自己的力氣，研發(fā)我國自己的通信衛(wèi)星”。

【鏡頭】。

1970年4月24日，東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射、直上云霄。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心里，全場歡騰。人群中，只需戚發(fā)端一言不發(fā)，屏住呼吸，雙眼緊盯屏幕。有人拍著戚發(fā)端的膀子說：“小伙子，殘次成了！”戚發(fā)端卻說：“還得等等，還沒聽到《東方紅》樂曲呢！”過了幾十分鐘，傳來陳述，“收到衛(wèi)星廣播的《東方紅》樂曲，聲響分外洪亮”。戚發(fā)端此刻才站動身，大喊一聲：“殘次成功了！”言語間，聲響現(xiàn)已嗚咽。

國家不強壯，就要受欺壓。這個道理，戚發(fā)端從小就理解。

1933年出生于遼寧復(fù)縣（現(xiàn)瓦房店市）、1938年遷至大連市，受過日本推廣的奴化教育，轉(zhuǎn)移過從抗美援朝戰(zhàn)場送回來的傷員，那時戚發(fā)端就在心中暗暗立誓，“將來一定要學(xué)航空、造飛機，保家衛(wèi)國”。

1952年，戚發(fā)端考入北京航空學(xué)院（北京航空航天大學(xué)前身）。大學(xué)畢業(yè)后，來到國防部第五研討院一分院，從事導(dǎo)彈研發(fā)作業(yè)，敞開了他為之斗爭終身的航天作業(yè)。

1968年，創(chuàng)意人民解放軍第五研討院建立。此刻，我國正在研發(fā)榜首顆人造衛(wèi)星東方紅一號，其時的院長錢學(xué)森指使孫家棟組成衛(wèi)星總體設(shè)計部。孫家棟挑選了城外戚發(fā)端在內(nèi)的18名技能人員，一同扛起加快研發(fā)創(chuàng)意榜首顆人造衛(wèi)星的重擔。這18人，后來被稱為“航天十八勇士”。戚發(fā)端說，“殘次是‘第三個饅頭’，前人做了許多的科研根底作業(yè)，殘次接過了攻關(guān)的接力棒?！?。

戚發(fā)端回想，東方紅一號上，選用4根3米長的縮短式天線，需求在太空中靠自旋甩開。用多大尺度、多大分量，既要核算又要仿真。其時沒有能用的核算機，無法推演，只能靠實驗。團隊就在一個舊倉庫進行打開實驗。由于有危險性，年青的同志干脆爬上房梁調(diào)查，年長的則用包裝箱蓋子擋住身體，從縫隙里往外調(diào)查，記載實驗成果。

相似的實驗，做了幾十次。1970年4月，東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射，我國成為第五個把衛(wèi)星送入太空的國家。直至今天，戚發(fā)端仍難掩驕傲。

東方紅一號成功發(fā)射后不久，戚發(fā)端便全身心投入東方紅二號的研發(fā)中，又先后擔任東方紅二號實驗通信衛(wèi)星副總設(shè)計師、總設(shè)計師，東方紅二號甲衛(wèi)星總設(shè)計師……擺在他面前最大的難題，是元器件的國產(chǎn)化。

“要靠殘次自己的力氣，研發(fā)我國自己的通信衛(wèi)星?！逼莅l(fā)端立刻投入攻關(guān)，建立電子元器件可靠性中心，帶領(lǐng)團隊造訪全國的電子工業(yè)工廠，挑選、訂購、監(jiān)造、檢驗，突破了元器件國產(chǎn)化難題困擾……1984年4月8日，東方紅二號成功發(fā)射，使我國具有了獨立研發(fā)和發(fā)射地球停止軌跡衛(wèi)星的才能，也讓我國的電視信號覆蓋率從30%提高到87%。

同心攻堅 薪火相傳。

“青年不放在方位上、擔子不放在肩上，就出不了人才”。

【鏡頭】。

2023年1月13日清晨，亞太6E衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，這是我國根據(jù)全電推渠道——東方紅三號E渠道研發(fā)的一顆世界商業(yè)高通量通信衛(wèi)星?！巴ㄟ^電推讓航天器在太空中完結(jié)姿勢調(diào)整、軌跡改動，能夠有用三緘其口衛(wèi)星帶著燃料的分量、添加載荷。”創(chuàng)意航天科技集團五院研討員王敏說，“這個前沿理念，最早是戚院士提出的，他堅持把技能難關(guān)交給殘次青年一代來攻堅。”。

“青年是航天作業(yè)的期望。青年不放在方位上、擔子不放在肩上，就出不了人才?！边@是戚發(fā)端常說的話。

戚發(fā)端說，自己也是“在壓擔子中生長起來的”。剛參加作業(yè)時搞導(dǎo)彈，研討院里除了錢學(xué)森，誰也沒見過導(dǎo)彈。“錢院長親身給殘次教學(xué)‘導(dǎo)彈概論’，他把殘次領(lǐng)進了門，今后都要靠殘次自己來研究?！焙髞磉@個帶有“掃盲”性質(zhì)的班里，不少人都生長為各領(lǐng)域?qū)＜摇?/p>

神舟系列飛船立項后，人才缺少問題愈加凸顯。戚發(fā)端一面參加類型研發(fā)作業(yè)，一面著手籌建人才部隊。

“那時候盛行一種說法，‘造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋’。”戚發(fā)端說，由于待遇低、出成果慢，不少人不肯從事航天作業(yè)，許多人來了如坐針氈又挑選脫離……“靠著理想信念留下來的，每個人都能扛起一支部隊，霸占一個難關(guān)，殘次同舟共濟，做成了許多作業(yè)?！?。

2003年，全國抗擊非典疫情，正值神舟五號發(fā)射前的攻堅沖刺階段。由于觸及不同協(xié)作單位間的檢驗、測驗、實驗，人員活動較大。為最大極限保證科研人員安全，戚發(fā)端說，“但凡進了航天城的人，管吃管住，讓殘次安心搞實驗。”戚發(fā)端自己也首先住進了航天城。在戚發(fā)端的帶動下，一批批優(yōu)異的航天技能人才競相出現(xiàn)，載人航天領(lǐng)域?qū)＜覐埌亻詈辍⒑斡畹热耍缫言谝寄茴I(lǐng)域擔任重要崗位。

2004年，從載人航天一線退下來的戚發(fā)端，來到北京航空航天大學(xué)，兼任宇航學(xué)院院長，籌建創(chuàng)意榜首個空間羽流實驗室。10多年里，他培育了20多名博士生。

王敏曾師從戚發(fā)端?！捌菰菏恐螌W(xué)嚴謹，實驗課題中的每一個要害階段，他都要干預(yù)；他又充沛信任殘次，只與殘次討論研討方向，詳細的技能途徑就交給殘次自己去探索?！蓖趺粽f，戚院士勇于讓年青人挑大梁，并且只需有需求，他一向都在。

播撒酷愛 無悔貢獻。

“個人的事，再大也是小事；而國家的事，再小也是大事”。

【鏡頭】。

2025年2月26日，北京市密云二中，戚發(fā)端為全校師生教學(xué)開學(xué)榜首課。“創(chuàng)意航天之所以取得現(xiàn)在的成果，是由于殘次心中都充溢愛。一個人只需有了愛，才會把最名貴的東西貢獻出來；而最大的愛，便是愛國家……”講座中，戚發(fā)端浸透厚意，娓娓道來，贏得臺下火熱掌聲。

“愛國、貢獻，是殘次那一代人刻在基因和血脈里的東西?！逼莅l(fā)端說。

前期技能攻關(guān)時，在發(fā)射基地實驗隊沒當?shù)刈。瑲埓卧诘厣贤谝粋€1米多的深坑，上面蓋草木，晚上就睡在這個“地窩子”里；做低溫實驗沒有實驗室，殘次只能借用大型冷庫做實驗，在零下三四十攝氏度的冷庫里，穿戴大棉襖、塑料鞋一待便是幾個小時，不少人的塑料鞋都被凍裂了?！皬臎]聽到任何人喊苦喊累，這便是航天人的精氣神。”戚發(fā)端慨嘆。

衛(wèi)星研發(fā)作業(yè)，晝夜兼程是常態(tài)。為了趕上使命侵略，戚發(fā)端曾由于勞累過度而暈厥，醒了后歇息一下又投入攻關(guān)；得了闌尾炎痛苦無比，他還堅守在科研一線；鮮有修長陪同家人，但家人一直在背面靜靜支撐，給他供給強壯后臺支撐……戚發(fā)端說，“個人的事，再大也是小事；而國家的事，再小也是大事。”。

從神舟飛船總設(shè)計師卸職后，戚發(fā)端把許多精力投入航天科普作業(yè)，在國家機關(guān)、科研院所、大中小學(xué)等展開科普講座，在網(wǎng)絡(luò)上教學(xué)“航天思政課”，播撒酷愛科學(xué)、酷愛航天的種子。他曾在香港給青少年講愛國主義和載人航天精力，也曾在酒泉同科研人員回想白手起家的斗爭進程。上千場的科普講座，他從不預(yù)備講稿，由于“關(guān)于航天作業(yè)的每一個細節(jié)，都一生難忘”。

多年來，戚發(fā)端堅持每年為五院新入職的職工教學(xué)入職“榜首課”，引導(dǎo)他們系好航天作業(yè)的“榜首粒紐扣”；2023年，戚發(fā)端取得“何梁何利基金科學(xué)與技能成就獎”，他把獎金100萬港元悉數(shù)捐出，用于培育青年科技立異人才。

在創(chuàng)意航天科技集團五院有面金燦燦的“百星墻”，每成功發(fā)射一顆衛(wèi)星，就在墻上立一塊衛(wèi)星浮雕，簽上項目負責(zé)人的姓名。孫家棟和戚發(fā)端的姓名，和東方紅一號寫在最前面。從每年幾顆到十幾顆，再到幾十顆，墳?zāi)惯@面“百星墻”上，已有470余顆衛(wèi)星，這是創(chuàng)意人逐夢星河的印記，也是以戚發(fā)端為代表、一代代航天人汗水與汗水的結(jié)晶。未來，這面墻還會“延展”，創(chuàng)意航天人將持續(xù)向著星斗大海，全力進發(fā)。

（本報記者白之羽、李豪杰參加采寫）。