近日，網絡上流傳出一些關于某知名人士的匿名爆料，引發了廣泛關注。雖然信息來源尚不明晰，但內容涉及其個人生活的諸多細節，引起了網友們的熱議和猜測。一些網友認為這些所謂的“黑料”有可能影響當事人的形象，而另一些人則對此保持懷疑，認為不應輕信網絡上的流言蜚語。無論如何，這些消息的曝光讓公眾對明星的私生活有了更多的討論。
人類仰慕樹的沉著，樹卻在年輪里刻滿“求生劇本”。在曩昔五十年里，全球北方森林一向在向北搬遷。從2018年到2020年，英國非虛擬作家本·羅倫斯，穿越加拿大、西伯利亞、挪威、格陵蘭島和阿拉斯加，詳細追尋了六種能夠飽嘗高緯度酷寒的樹種。他還與生態學家和博物學家攀談，訪問當地居民，調查樹木，評論巨大的環境改變，寫成《極北森林：移動的林木線》一書。
這是一次充溢驚訝和敬畏的旅程。這本書結合非虛擬文學與最新的科學研討，敘述了行將消失的終究一片森林，以及它對地球上一切生命的未來意味著什么。正如羅倫斯所說：“只要最具創造力的物種才能夠在極點冰冷的緯度生計。”這些樹木用單萜傳遞求救信號，用菌絲網絡共享營養，乃至能記住猞猁皮裘擦過樹干的觸感。羅倫斯見證了地球最陳舊生命網絡的戰栗，企圖了解每一片森林的存亡博弈，從頭考慮人類界說的時刻與含義。
本文摘編自《極北森林：移動的林木線》，經出書方授權刊發，小標題為摘編者所起，注釋見原書。
《極北森林：移動的林木線》，[英]本·羅倫斯 著，王晨 譯，未讀|海峽出書發行集團，2025年2月。
當樹木向北方跋涉。
我家房子后邊有一棵很大很老的樹。關于它，我從來沒有多想過，它只不過是習以為常的東西，教堂墓地邊上一棵粗糙多瘤的老樹，典型的威爾士風光。可是最近，我發現自己開端愈加重視樹木了。
這棵樹是一棵歐洲紅豆杉。它矗立在高出路面數米的一座土丘上，根系虬曲有力，緊緊地扎在土壤下方。這棵歐洲紅豆杉精美的常綠針葉像細密的頭發，掛在巨大而曲折的樹枝上，略顯雜亂的劉海下好像隱藏著一張臉——或許是一個害臊的綠人a。要想挨近樹干，你必須將頭探進下垂的劉海下方，然后像擺開厚重的帷幕相同分隔樹枝，好像走到祭壇后邊冒險相同。這是一處奧秘的庇護所，間隔小路僅有幾步之遙，充溢了常綠樹和生命的微酸氣味。
在小路的另一側，還成長著另一棵歐洲紅豆杉，它稍小一些，但有著相同潤滑的粉赤色樹皮，有些當地毛烘烘的，并且發黏。我沿著它從土壤里冒出的暴露根系向前探尋，它們沿著路旁邊的土坡擴展，鉆進路面之下，與它體形更大的街坊的根系羈絆在一同，一同構成一個生命結構。細調查，這棵較小的樹結著鮮赤色的漿果：它是雌樹。更大的那棵沒有果實，是雄樹。它們是正經又威嚴的一對，但不管我怎樣盡力，都找不到任何人來告訴我這對陳舊愛人的年紀，也沒人知道它們是怎樣來到這兒的。
確認歐洲紅豆杉的年代是一件極點困難的事。部分原因在于它們沒有年紀上限。歐洲紅豆杉在青年時期成長敏捷，在中年時期安穩成長，而在變老后好像能夠無限期地存活。有時，這種樹會中止成長，休眠很長一段時刻，或許長達數個世紀。年輪分析法不適用于歐洲紅豆杉。它們和雪松相同，低垂的樹枝向土壤中扎根能夠長成新的樹，樹樁也能夠發芽并抽生枝條。假如放任不管，一棵歐洲紅豆杉大約能永久再生。這是它們被凱爾特人視為崇高之物的原因之一。他們崇拜具有赤色有毒漿果、粉色果肉和豐厚汁液的歐洲紅豆杉，是由于它的神性、它賦予生命和逝世的才能，以及它的不死之名。教堂墓地是圓形的，標明這兒從前有一個“拉恩”（威爾士語中的llan）——基督教呈現之前的崇高場所，先于那座諾曼風格的小教堂而存在。歐洲紅豆杉常常和“拉恩”一同呈現。這對陳舊的愛人靜靜地矗立在石頭圍成的圓圈上方，在那條小路下牽手走過幾個世紀，乃至幾千年，這或許便是拉內留（Llanelieu）這座村莊存在于此的原因。
古樹總是令人驚嘆。它們是來自另一個年代的遺民，其生命周期比人類的時刻標準長得多。它們的散布方法和規劃是極點綿長的地質、氣候和進化周期在地球這顆行星上效果的成果。例如，歐洲紅豆杉的散布就很共同，僅呈現在中亞的高山區域，以及北歐的零星藏身之地，這標明它從前的散布規劃必定愈加廣泛，而它現在是一個孑遺物種——留存至今的都是來自另一個年代的方枘圓鑿者。這或許是危機時刻的一種安慰，提示咱們，咱們憂慮的工作僅僅深深積聚在不計其數圈年輪中的綿長時刻里的一個小點。但現在，人類現已打亂了海洋、森林、風和洋流組成的體系，以及孕育了咱們這個物種的水和空氣中的氣體平衡。樹木不再供給安慰，而是宣布正告。
紀錄片《地球脈動》第一季畫面。
全球變暖的第一個受害者是咱們對時刻的驕傲情緒：千年現已變成了瞬間。現在，我每次看到山脈、森林或郊野，都會感到大地一起在等待和回想中哆嗦。關于行將到來的不確認情況，咱們最好的應對攻略是前史：地質學、冰川學和樹木年代學——研討巖石、冰和樹木的學識。因而，曩昔和未來都變得無所不在，時刻變得難以捉摸，在山間漫步會讓你頭暈目眩。忽然間，我目之所及處處都是樹木：在它們不存在的當地，它們從前存在的當地，它們應該存在的當地。這是一種在時刻之外看待風光的方法，就像離泥土更近的人一向做的那樣。并且這樣看來，現在那里的風光好像是過錯的。挺拔在教堂和村莊上方的布萊克山（Black Mountains）那干凈利落的綠色歸納現在在我眼里是一片凄慘的荒漠，是那個人類團體犯蠢的地質年代的紀念碑。
這些山丘是英格蘭和威爾士的鴻溝。首要跳過這條鴻溝線的是羅馬人，然后是丹麥人，后來還有中世紀的英格蘭國王，這些越境行為標志著一場運動的開端，而這場運動終究在這顆星球終究的原始森林的巨大遺址（亞馬孫熱帶雨林和亞北極北方森林）中走向了結局。羅馬人、丹麥人和英格蘭貴族都是為了尋覓天然資源，主要是木材。威爾士的殖民化是樹立在過度擴張（overreach）之上的經濟體系的第一個體現：所謂過度擴張，即前期重商主義者在超出其自身環境所能承載的極限之后，動用武力從其他當地獲取資金和資源的行為。依據界說，帝國便是過度擴張的體現，不管是英國人、維京人、羅馬人仍是其他什么人樹立的帝國。殖民主義、資本主義和白人至上主義有著不正常的一同理念：對某些人舉動自在的約束被視為對自在準則自身的得罪。這與森林的協同進化動態徹底相反。
曾幾何時，這些山丘上長滿了樹木。現在只剩下一種在威爾士語中被稱為“ffridd”或“coedcae”的零星生態體系——山楂、矮小灌木叢和歐洲蕨與闊葉植物混合在一同，構成低地棲息地和高山棲息地之間的過渡地帶。山頂的泥炭證明這兒從前有森林。但那是在咱們的新石器年代先人為了放牧和獲取燃料而砍伐森林之前，也是在咱們后來嗜好鹿、松雞，當然還有綿羊之前。但是，比樹木更早，在巖石還沒有被任何植物掩蓋之前，那里現已有了冰。
上一次冰期完畢于一萬年前，依照地球的時刻標準只適當于幾秒鐘。拉內留的這兩棵陳舊的歐洲紅豆杉，或許是冰層退去后最早扎根的一批樹中某棵樹的孫輩，乃至或許是子代。像歐洲紅豆杉這樣的針葉樹的進化與冰期循環嚴密相關。它們在瘠薄環境中，在營養有限的硬土中茁壯成長。這便是林木線的構成進程。由于林木線底子不是一條真實的線。
“林木線”一詞在現代用法中現已成為地圖上表明樹木成長規劃極限的一條固定的線，這個現實恰恰說明晰人類的時刻視界非常狹隘，也證明晰咱們在很大程度上以為咱們現在的棲息地是天經地義的。現實上，樹木的成長條件，不管是遭到海（在山坡上）仍是緯度（接近北極）的約束，都取決于產生它們的環境：可利用的土壤、營養、光照、二氧化碳和溫暖的氣溫。幾千年來，這些氣候條件一向保持著適當安穩的情況，但在更長的時刻標準上，全球溫度的細小改變意味著林木線始終是一個移動的方針。
冰來來去去很屢次。每一次，大天然都會從頭啟動，漸漸地再次占有被冰雪腐蝕過的陸地。首要是地衣，然后是苔蘚，終究是草、灌木以及樺樹和榛樹等前鋒樹種，它們改進了土壤，并為隨后腳步緩慢的大樹傾倒很多的枯枝落葉層：松樹、無梗花櫟和歐洲紅豆杉。假如任其自在開展，那么除非遭到冰冷或干旱的約束，不然地球上大多數棲息地的天然平衡都傾向于終究構成森林。因而，跟著冰層向北移動，林木線漸漸跟在后邊，樹木在瘠薄的土壤中扎根，進行光合效果，掉落針葉，然后逝世，創造出肥美的泥土層，為一切其他陸地生物的棲息地奠定根底。在北半球，簡直沒有一塊土地不曾被林木線掠過。
自三百萬年前的上新世以來，當植物的爆發令大氣冷卻到現代的平衡情況時，以十萬年為一個周期的冰期就開端在咱們的星球上留下符號。這種周期的產生是由于地球不是均勻自轉，而是像陀螺相同不時搖晃的。這種搖晃被稱為米蘭科維奇循環（Milankovitch cycle）。每十萬年，它就會讓地球向遠離太陽的方向歪斜一點點，使地球略微變冷，并導致南北極的冰雪在比咱們的一年四季更大的時刻標準上擴張和衰退。南極是一座島嶼，除了新西蘭和巴塔哥尼亞之外，冰川在南半球很少見。與此一起，北半球的天然造林和毀林一次又一次地替換演出。假如以地質時刻為標準對地球進行延時拍攝，咱們能夠看到冰層有節奏地下降和撤退，一大片綠色的森林向北極方向升起，然后又落下，就像呼吸相同。
但現在這顆星球正在短促地呼吸。這個亮堂的綠色光環正在以快到不天然的速度移動，給地球戴上一頂由針葉和闊葉組成的桂冠，將白色的北極區域變成綠色。林木線向北搬遷不再是每世紀幾厘米的問題，而是每年數百米。它們不應該這樣。這一險峻的現實對地球上的一切生命都有巨大的影響。
紀錄片《地球脈動》第三季畫面。
我不記得第一次傳聞“跋涉的樹木”是在何時何地。但在我操心去研討究竟產生了什么之前，那幅現象一向隨同了我好幾年。我原以為科學家現已調查到了細小的改變，這很或許是他們在曩昔幾十年來對最近的氣候變暖趨勢做出的回應。但是，關于我親身發現的東西，我徹底始料未及。我了解到，北極苔原正在長出更多灌木，變成了綠色。但這不是樹木貪婪地攝入二氧化碳并向北狂奔的簡略故事。這是一顆不斷改變的星球，生態體系正在習慣巨大的改變，并企圖找到其平衡。每年都有面積適當于一個國家的森林被大火、寄生蟲和人類炸毀，而在其他當地，寶貴的苔原被樹木占有，現在后者已被視為侵略物種。森林在進化它們的物種群落，或許在不應該存在的當地忽然呈現，給那些生計戰略依靠于森林保持安穩不變的動物和人類帶來了嚴峻的影響。
咱們的地圖過期了。北極林木線的方位一向是北極圈的界說之一。它簡直徹底精確地符號著另一條線，那便是7月份氣溫10℃等溫線——在國際頂部的這條線鄰近，夏日平均氣溫為10℃。這條波濤線時刻短地擦過蘇格蘭凱恩戈姆山的頂部，然后在脫離溫帶森林峽灣后登陸斯堪的納維亞半島內陸。通過芬馬克郡的高地后，它從俄羅斯的白海穿過西伯利亞頂部，一向延伸到白令海峽。在阿拉斯加，林木線北抵布魯克斯山脈，然后沿對角線爬升穿過加拿大，在哈得孫灣再次與大海相遇。在這片內陸海的另一邊，它彎曲穿過魁北克和多山的拉布拉多區域，然后跨過海洋，跳上格陵蘭島南部。
這便是本書中描繪的旅程道路，不過線的概念自身就具有誤導性。擴大來看，林木線底子不是一條線，而是生態體系之間的過渡帶，科學家稱之為森林－苔原生態交織帶（forest-tundra ecotone，簡稱FTE），在有些當地寬達數百公里，在另一些當地只要幾英尺寬。跟著氣候變暖，該地帶以及兩邊巨大的苔原和森林生態體系正在以令人意想不到的方法產生各種改變。總歸，這條線是過錯的。7月份氣溫10℃等溫線不再是制圖師能夠依靠的安穩現實，它在地球上劇烈搖晃，西伯利亞、格陵蘭、阿拉斯加和加拿大的夏日氣溫都能證明這一點。樹木能夠成長的當地和它們現在的實踐方位現已逐步脫鉤。這使得整個區域一起充溢或許性和要挾。
沿著這個區域旅行時，我深化了解到北方森林在調理地球當時氣候方面所發揮的嚴重效果。和亞馬孫雨林比較，北方森林才是真實的地球之肺。北方森林掩蓋了地球的五分之一，具有地球上三分之一的樹木，是僅次于海洋的第二大生物群系（或稱生命體系）。地球體系——水和氧氣的循環、大氣循環、反照率效應、洋流和極地風——是由林木線的方位和森林的功用所刻畫和引導的。
我了解到，咱們對這些體系在全球變暖布景下的運轉改變情況知之甚少。咱們知道，國際正在變得越來越熱，并且這很風險，咱們還不知道的是這對咱們或森林中的其他生命形狀意味著什么。跟著氣候變暖，森林正在失掉吸收和貯存二氧化碳的才能。盡管北方森林是地球上最大的氧氣來歷，但那里的樹木增多，并不必定意味著從大氣中封存的碳會變得更多。當樹木侵入冰凍的苔原時，它們會加快永久凍土層的消融，這些凍住的土壤中含有足以加快全球變暖的溫室氣體，速度之快超出了科學家模仿的任何情況。許多對立的工作正在一起產生。
地球失掉了平衡，林木線地帶是一個閱歷著巨大地質改變的區域，混雜并應戰咱們對曩昔、現在和未來的觀點。“咱們正處于新舊故事之間。關于國際怎樣構成以及咱們怎樣融入國際的舊故事現已不再有用。但是，咱們還沒有了解新故事。”文明前史學家托馬斯·貝里（Thomas Berry）如是說。1我發現這些新故事的種子根植于北方森林的陳舊組織。在大多數情況下，森林是人類與天然相等共存的形式仍然存續的當地。
但是，科學和地輿的范疇都非常寬廣，而北方森林所代表的規劃是如此之大，好像不或許用一本書的篇幅來歸納。直到我發現構成林木線的只要極少數樹種時，我才意識到或許能夠測驗進行描繪。這兒列出的六種樹木是精英沙龍的成員，它們都是北方區域常見的標志性樹種：進化到能在冰冷環境下生計的三種針葉樹和三種闊葉樹。此外，值得注意的是，它們每一種都有一段歸于自己的林木線，在其間占有逾越其他物種的位置，并錨定著共同的生態體系：蘇格蘭的歐洲赤松、斯堪的納維亞的樺樹、西伯利亞的落葉松、阿拉斯加的云杉，以及比較之下規劃較小的加拿大的楊樹和格陵蘭的花楸。我決議前往每種樹的天然原產地訪問它們，看看不同物種是怎樣應對氣候變暖的，以及它們的故事關于包含咱們在內的其他森林居民意味著什么。2018年至2020年，我在不一起間前往不同當地，以記載森林的季節性活動，但下面的章節是依照地輿順序排列的，沿著林木線向東，朝著冉冉升起的太陽。
這些北方物種盡管不多，但生命力堅強。在綿長的地質天然選擇游戲中，只要最具創造力的物種才能夠在極點冰冷的緯度生計。軟弱而又生物多樣性豐厚的熱帶雨林或許在數百萬年里一向具有了解的物種組合。在這兒，咱們能夠看到當地球上正在產生的巨大革新曩昔之后將會留下什么。數千年或許數百萬年后，當這顆星球再次冷卻下來，那些再次呈現并在地球上從頭繁殖的物種，很或許是北方森林的特有物種。它們對氣候改變有共同的習慣才能。幾千年來，它們一向在駕御冰的潮汐。毀林行為和大氣中現有的排放物現已使國際上的大部分雨林都變成了稀樹草原。拉內留陳舊的綠人和綠女是我的街坊，它們或許能度過這場危機，這取決于大不列顛島會變得有多炎熱和枯燥，也取決于人類為了約束危害而采納的盡力，以及這些盡力是否成功，但終究的森林終將是北方森林。當人類變成化石的時分，這些堅強的北方物種將仍然聳峙不倒。
原文作者/[英]本·羅倫斯。
摘編/荷花。
修改/王菡。
導語校正/柳寶慶。
