近日，某知名藝人的黑料曝光，引發了網友們的熱議。雖然片面信息層出不窮，但從多個渠道獲取的消息顯示，該事件背后隱藏著一些不為人知的故事。無論是緋聞還是真實情況，都需我們保持理性，不輕信謠言。真相往往比表面的八卦更加復雜，值得我們深入探討。

在以羅爾斯為軸心的今世政治哲學敘事中，從“二戰”完畢到暗斗敞開的20世紀50年代被稱作是政治哲學的衰亡年代。人們用意識形態的完結和政治哲學的逝世來描述這個在某種程度上高度均質化的今世西方前史時段。風趣的是，這種以羅爾斯為軸心的敘事好像并沒有得到羅爾斯自己的徹底認可。在晚年承受三位哈佛學生的拜訪時，羅爾斯在言傳身教地說明《正義論》所獲得的成功后依然真誠地指出，盡管在他之前很長一段時間里，政治哲學處于一種匱乏的狀況，可是后來卻“呈現了一些十分重要的著作，其間某些具有重要的耐久意義”。作為比如，羅爾斯說到的作者和著作至少包含哈特的《法令的概念》、伯林的《自在四論》、巴利的《政治證明》和沃爾澤的《論責任》。

羅爾斯征引這些作者和著作當然并不僅僅為了證偽“政治哲學逝世論”，而恰恰是為了闡明《正義論》之所以“敏捷抓住了人們的注意力”之年代的和理論的布景，據他的說法，“其時沒有任何關于政治正義觀念的新書，而《正義論》是那段嚴峻的政治抵觸時期的第一部大型著作”，不過依照羅爾斯沉著上的誠篤和他對政治哲學史的重視，他也必定不會忽視從20世紀40年代到60年代之間政治哲學上的重要作者，包含波普和塔爾蒙、卡爾·弗里德里希和阿倫特乃至于哈耶克的重要性。

咱們注意到，阿倫特研討者維拉在凱瑟琳·扎克特主編的《二十世紀政治哲學》相關章節中不光指出了相似的實踐，并且提出了將《正義論》“前史化”的必要性。就前者而言，維拉以為《正義論》呈現之前有一個“政治思想百家爭鳴”的時期，用她的說法，“20世紀50年代及60年代見證了曩昔60多年有些最風趣、最經久不衰的政治理論著作的出書”，除了前述作者和著作，她還列出了施特勞斯的《天然權力與前史》、沃格林的《次序與前史》、沃林的《政治與設想》、哈貝馬斯的《公共范疇的結構轉型》和《理論與實踐》、麥克弗森的《占有性本位主義的政治理論》、奧克肖特的《政治中的理性主義》，當然還有阿倫特的一系列著作。

就后者而言，維拉一方面指出了政治哲學中的前史性或說明性的風格與剖析政治哲學的標準性途徑之間的歧異，并由此提醒“政治哲學逝世論”的視域盲點，另一方面則在必定“前羅爾斯著作”中“沒有一部做了《正義論》的作業或能夠代替《正義論》的位置”的一同特別指出，“林登·約翰遜的巨大社會的潰散和里根主義不幸的耐久遺產，意味著羅爾斯致力于證成自在民主福利國家所花費的很多精力和創造力，現在在歐洲更有影響力，而非在美國”。依照維拉的調查，戰后的自在-凱恩斯主義的一同分裂和國內外許多政治和社會問題的回歸所構成的合力，在使得20世紀80年代之后政治上對社會正義的干流重視漸漸消亡的一同，文明差異、宗教差異、發達國家與欠發達國家的財富距離、國家決裂和“無國籍者”、不斷分散的戰役和恐怖主義以及公共-政治空間式微成為了更為重要的政治議題。

在鋪陳了這些底子的史學實踐之后，咱們所面對的底子問題在于，在一方面供認羅爾斯之于今世政治哲學的某種軸心位置，另一方面在依然賦予羅爾斯之前乃至同年代的政治哲學和政治哲學家以重要位置的情況下，咱們應當和能夠供給什么樣的今世政治哲學敘事，這種敘事一方面要盡或許地整合和融匯這些最底子和重要的智識成果，另一方面也要真實切中政治哲學的中心問題。日本學者蛭田圭的《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林》在這個方向上做出了可貴的盡力，為咱們掌握上述問題貢獻了重要的增量。

《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林》，[日] 蛭田圭著，孟凡禮譯，貴州人民出書社 2024年9月。

猶太思想家的內戰。

蛭田圭的寫作從一個看似有些八卦的某種程度上合適小報記者的筆調開端，由于所謂“文人相輕”并不是一個徹底學理性的論題，而學者和思想家相互之間的片面好惡更不是咱們判定一種思想或一個思想家之重要性的標準。所幸的是，蛭田圭的探微發隱之作并未停留在這個層次，這當然是由于這部書所描寫和探求的其實可謂一段世紀公案。咱們這兒所謂“世紀公案”，當然是就阿倫特和伯林所爭論的問題的重要性及其所到達的深度而言的。依照托尼·朱特的表述，20世紀政治之惡的問題和猶太人在同年代國際里的兩難乃是阿倫特首要關懷的兩個緊密聯絡的問題；而依照約翰·格雷的聞名解讀，伯林終身關心的問題則能夠被包含在自在與歸屬的平衡這個總主題之下。

就經典的阿倫特研討而言，卡諾凡完善和確立了環繞《極權主義的來源》所編織出的撲朔迷離的反思之網來說明阿倫特悉數政治思想的研討范式，而理查德·伯恩斯坦則聚集于猶太人問題把卡諾凡的說明范式面向極點。蛭田圭循此而進，他也首要是從極權主義反思所由動身的不同個別經歷來說明伯林和阿倫特之間的不合，并用這種不合來闡明兩位思想家之間的片面好惡。盡管伯林和阿倫特作為20世紀猶太移民常識分子的成員，都親身經歷了20世紀最大的政治之惡，“他們的思想和日子故事互相堆疊”，可是由于他們與這種政治現象之不同交集，以及各自不同的人道觀和方法論進路，因而這不光供給了關于20世紀最重要的政治現象的不同調查和剖析，并且由此引向了對20世紀危機性質的有歧異確實診和立論。

漢娜·阿倫特。

1951年宣布的《極權主義的來源》是阿倫特的成名作，此書的學術影響也是她真實立足于北美學界的起點和柱石。在蛭田圭看來，置身于20世紀40年代末這個前史關頭，阿倫特加諸自己的使命是“回過頭向后看”，問問“產生了什么？為什么會這樣？怎么會產生這種事？”依照阿倫特確實診，“19世紀的議會民主是一種代表階層利益的機制；因而，它無法在第一次國際大戰后階層準則的分裂中幸存下來。在20世紀20年代的新歐洲，議會民主不再有用，由于公民不再有一同的階層利益能夠代表”。阿倫特循著這樣的前史敘事來證明極權主義意識形態之于一方面關于政治漠不關懷另一方面關于自身境況充溢訴苦的原子化群眾的吸引力。這種前史敘事既源于一同也說明了在方法論的層面，阿倫特與伯林、波普和塔爾蒙這樣的暗斗自在主義者不同，她不是經過思想史敘事和觀念史追溯來說明極權主義的呈現，而是聚集于一系列雜亂的社會、準則和人口條件。

1933年承受約稿約請、1938年終究交稿的《卡爾·馬克思》建立了伯林“余生所依靠的常識本錢”。蛭田圭以為，與阿倫特構成對照，在伯林那里，“在他于1945-1946年對蘇聯進行了改動他終身的拜訪之后，極權主義的要挾才剛剛開端增加”。因而，伯林的使命是“抬眼向前看”。相同與阿倫特構成對照，伯林的重視點不在于極權主義的準則，而在于一套構成極權主義心思的觀念。在伯林看來，一切類型的極權主義的中心是一種非理性主義的家長制，“假如說伯林將以科學為裝備的家長主義與左翼極權主義聯絡在一同，那么他以為非理性主義的家長主義則是左右翼極權主義的一同特征”。蛭田圭把伯林專心于極權主義心思部分地歸因于后者對俄國民族性情的觀念。依照伯林確實診，俄國常識分子關于籠統觀念的熱心和“對西方在熱心和妒忌、敬佩和仇恨之間搖晃的疏離感終究會傾向于極端主義”，并為后來的一系列災禍鋪平路途。伯林還把這種“以意逆志”的解析從俄國常識分子轉用到前期現代德國的自卑情結的解析上，蛭田圭由此得出了這樣的定論：“假如說阿倫特對納粹主義的鼓起給出了一個徹底國際化的、泛歐洲的說明，那么伯林給出的則是一個顯著的民族化說明”。

作為一種橫跨思想史和政治哲學探求的測驗者，蛭田圭一方面深諳思想史不能簡化為思想家的列傳，另一方面則致力于從政治哲學的維度打開關于伯林和阿倫特的世紀之爭這一大公案的剖析。假如說前者首要呈現在關于阿倫特和伯林的極權主義病理學的思想史梳理上，那么后者則首要表現在對兩位思想家的自在觀念的政治哲學解析上。

以賽亞·伯林。

古今思想之爭的現代投射。

阿倫特和伯林都是今世重要的自在理論家，不無偶然的是，阿倫特那篇后來收入《曩昔與未來之間》的“什么是自在？”和伯林那篇后來收入《自在四論》的“兩種自在概念”都是在1958年宣布的，前者是阿倫特在蘇黎世的揭露講演，后者則是伯林在牛津的就職演說。毫無疑問，這都是今世自在理論的重要文本。蛭田圭的作業首要在于一方面把兩者的自在理論與人道概念相關起來，另一方面由此進一步闡明伯林與阿倫特之間的底子不合。

《兩種自在概念》被譽為曩昔幾十年間最重要的政治哲學單篇論文，也曾有論者提出從伯林的消沉自在和活躍自在、多元論和一元論的概念結構動身能夠更好地了解和整合今世政治哲學的演化軌道和開展頭緒。蛭田圭著重要把自在概念（concepts）置于與觀念（conceptions）、觀念（iedas）和理論（theories）的相關中，然后立體地掌握伯林與阿倫特自在理論之間的堅持。伯林一向以來都被以為是消沉自在的辯護士，蛭田圭一方面指出，在伯林對自在和自在的條件的區別背面，實踐上潛藏著兩種消沉自在觀，亦即不被干與的自在和作為挑選的才能的自在，假如說前者必定是外指的，那么后者則好像是內指的。之所以說“好像”，是由于一種掃除主體能動性的挑選概念其內在其實是與不干與等價的。因而，問題不在于一種挑選是否能夠真實掃除主體的能動性，而在于當伯林著重消沉自在之不干與意義時，他所首要針對的說到底是各種所謂一元論的價值觀及其準則表現；而當伯林著重消沉自在之挑選（才能）意義時，他則是在為他念茲在茲的價值多元論張本，由于挑選意味著競賽的或許性，而在伯林看來，“做出挑選是人之為人的底子特征”，而“約束挑選將使人非人”。所以，用蛭田圭的話來說，伯林所著重的是“不干與和最底子的人類自在的多種挑選的存在都是不可或缺的”。

以賽亞·伯林，1991年。

與伯林著重消沉自在的優先性構成對照，阿倫特的自在觀往往被論者們歸入活躍自在的隊伍。相關于此，蛭田圭做了三個方面的弄清，一是聚集于阿倫特的政治自在觀，“政治的存在理由是自在，其經歷場所是舉動”。這種政治自在是以“人的復數性”為條件和根底的，由于政治舉動總是與別人一同舉動。二是把這種政治舉動既與伯林的活躍自在也與新共和主義者的第三種自在區別開來，由于阿倫特的政治自在既不是伯林所謂自我做主，也不是新共和主義者看作個人自在之手法的政治參加。三是把這種政治自在與所謂“出世性”相關起來。“出世性，即出世的或許性，為人的存在設定了一個不亞于逝世的底子約束”。“出世性”這個自其博士論文開端一向環繞阿倫特的思想主題能夠被看作是她與海德格爾耐久對話的一條主線。

在一切這些方面，一種多維的古今之爭視界關于咱們掌握阿倫特的政治自在概念是至關重要的。首要，盡管這種政治自在概念首要根據一種“阿倫特式”的希臘說明，可是“阿倫特像伯林和其他自在主義者相同供認‘不參加政治’的消沉自在是一個重要選項。沒有這種自在便是日子在暴政之下”。實踐上，阿倫特安然供認，“遠離政治的自在”是“自古代國際完畢以來，咱們所享有的最重要的消沉自在之一”。其次，盡管阿倫特的政治自在概念能夠被看作是“自在之為自我完成”這一觀念宗族中十分特別的一員，可是要點在于“自我展現”的這種政治自在的另一個長處是，“它不會被‘自我完成’一詞或許引發確實定性內在所污染”，這便是說，“自我展現”關乎特性，與目的論無涉。終究，假如說相關于伯林，密爾好像對非消沉的自在觀更多些憐惜，例如他實踐上認可了自在的自我完成方面，可是他思想中相同存在的多元論底色使得他依然堅定地支撐開通的本位主義，那么，盡管阿倫特沒有表達出對開通的品德多元論的相似支撐，可是一種經過海德格爾“洗禮”的亞里士多德的政治動物概念相同“供給了一條通往競賽式特性的路途”，由此蛭田圭得出定論：“阿倫特和伯林存在不合的不是特性自身的價值，而是人類應該為什么樣的特性而斗爭”。

《心靈日子》，作者: 漢娜·阿倫特，譯者: 陳高華，湖南人民出書社2024年7月。

二十世紀政治哲學的“主軸”與“紐帶”。

蛭田圭以附和的口吻引證伯林關于沒有任何特定的“關于人道”的見地會自動地從樸實的經歷實踐的堆集中得出的結論，他一同又以為阿倫特和伯林在實證經歷對思想的重要性方面的差異不在于是否樂意面對實踐，而在于“使用什么經歷來進行理論作業”。蛭田圭還以為，假如一個人根據他“關于人道的見地”的政治思想是牢靠的，那么他必須在經歷和思辨之間獲得恰當的平衡。準此以談，咱們能夠經過蛭田圭的作業發現的是，經歷與思辨或抱負與實踐的嚴重和平衡是相同存在于阿倫特和伯林的政治思想中的，實踐上對此種相關的提醒也是蛭田圭此書最為精彩的部分。

在題為“自在之島”的全書終究一章，蛭田圭致力于分析他在阿倫特和伯林那里看到的所謂“平行的理論工作”，這詳細是指兩位思想家各自提出了一個特定國家的抱負化版別。正是在對伯林的英國和阿倫特的美國這兩種抱負化形式的比較中，蛭田圭以一種有些迂回的方法終究掌握到了自在與歸屬的平衡這個政治哲學的底子主題。在伯林那里，一方面，“自在的英格蘭代表了一種特別的自在主義，既不是完善主義的，也不是改良主義的，而是顯著的極簡主義的”。這種自在主義的首要關心是“防止呈現惡的成果，而不是完成任何善的成果”（揚·維爾納·米勒語）。另一方面，與歹意的和侵略性的德意志民族主義不同，英國民族主義滿意了歸屬感這種最底子的人類需求，伯林在這兒所指的是一種文明上的歸屬感。伯林由此發揮的是一種他所特有的自在民族主義理論，這種理論既與那種把民族主義視作部落主義的老舊觀念不同，也與后來自在相等主義者的文明市場化論說構成了鮮明比照。

《自在及其變節》，[英]以賽亞·伯林著，趙國新譯，譯林出書社2019年12月版。

如蛭田圭所指出的，假如說伯林的英國乃是一種理論建構，標明英國在其最好的狀況下能夠成為什么姿態，那么阿倫特則是把“美利堅合眾國，那個給她供給第二故土的國家大大抱負化了”。阿倫特把作為一個典型的現代共和國，一同具有現代性自身的一切對立特征的美國稱作“僅有一個對共和政體來說至少還有時機的國家”。阿倫特像托克維爾那樣著重一種支撐民主制的更廣泛的政治文明的重要性。無疑，阿倫特關于美國的抱負化是為了用她所敘說的美國、那個從前的美國從內部批判她那個年代實踐存在的美國。

蛭田圭敏銳地洞悉到阿倫特和伯林在支撐保護他們各自抱負政體的底子條件上存在的差異。伯林所著重的是風俗和常規等非正式準則關于自在政體的重要性，阿倫特所重視的則是“標準咱們塵俗日子和咱們互相之間日常業務的法令準則”。何者是“與政治物相關的文明”，何者是“以政治的方法做成的文明”，在伯林和阿倫特這個抱負與實踐、曩昔與未來高度雜亂地相互交織的事例中好像并不能簡單得到論定，可是眼前首要讓咱們注意到的卻是這樣一個看似悖論的現象，在這兩位論者中，所倡議的自在觀越“消沉”，對歸屬感的著重卻越“活躍”；所倡議的自在觀越“活躍”，對歸屬的著重卻越“消沉”，這或許能夠說是自在與歸屬在平衡之外的某種變奏。

年輕時的漢娜·阿倫特。

筆者多年就從前提出，把自在與歸屬的平衡不光作為伯林政治哲學的總主題，并且作為今世政治哲學的“主軸”和“紐帶”，或許更有助于咱們掌握政治哲學之為何和何為。首要，在伯林對自在與自在的價值（worth）的區別與羅爾斯企圖敉平自在與其價值之距離的底子善理論之間其實是能夠找出一條隱性頭緒的；其次，兩種自在的理論架構好像更簡單說明社群主義和新共和主義就自在概念打開的論辯；第三，在價值多元論條件下怎么吸納完美主義的考量成為了包含羅爾斯、新共和主義和新法蘭克福學派一同的訴求和取向。而這三個方面其實都能夠歸并在自在與歸屬的平衡這個總主題下，更不用說這個主題關于新保守主義政治哲學的包含性和說明力。

蛭田圭在他的書中數次把阿倫特和伯林那一代人的思想方法與后來所謂更學術、更超然的代替選項相比照。不管在指出阿倫特和伯林那種政治理論化形式與所謂今世新康德主義之間的不同方面，仍是在著重阿倫特和伯林關于制作政治藍圖的置疑情緒這一點上，假如咱們考慮到在當今政治哲學中如火如荼的抱負理論與非抱負理論以及從暗斗自在主義到政治實踐主義的種種爭論，蛭田圭所供給的這種對照或許并不徹底是無的放矢，可是綜上所述，蛭田圭千慮一失的卻有或許是，自在與歸屬的平衡及其變奏依然可謂貫穿在阿倫特和伯林以降的今世政治哲學中的一條主線。

撰文/應奇。

修改/李永博 朱天元。

校正/王心。