近日，網(wǎng)絡(luò)上流傳出一些關(guān)于某知名藝人的黑料，引發(fā)眾多網(wǎng)友熱議。這些消息涉及個(gè)人生活和職業(yè)生涯的多個(gè)方面，雖然真實(shí)性尚待考證，但在社交媒體上迅速擴(kuò)散，吸引了大量圍觀群眾。對于明星而言，公眾形象的重要性不言而喻，這些曝光無疑將對其未來發(fā)展產(chǎn)生影響。而網(wǎng)友們對于這些“吃瓜”事件的關(guān)注，也反映了他們對娛樂圈內(nèi)幕的好奇心。
“說不盡的陳寅恪”，簡直要成為文史學(xué)界的標(biāo)語；“勸君莫談陳寅恪”，則是學(xué)者在早年“陳寅恪熱”中的提示。無論怎樣，陳寅恪現(xiàn)已從學(xué)者變成了一個(gè)文明符號，在學(xué)術(shù)史、文明史上留下了濃墨重彩的一筆。陳寅恪走向群眾，大約依托的是陸鍵東的《陳寅恪的最終二十年》，群眾從中首要看到的是“不古不今”、特立獨(dú)行的陳寅恪，從而談“獨(dú)立之精力，自在之思想”，這些在20世紀(jì)90年代自有其特別的含義；至于說中古史研討中集團(tuán)、婚姻、地域、種族的視角，元白在中唐變革年代的含義，錢柳在易代之際的緣由……則很難引起一般人的愛好，乃至由于文字通俗而怯步于其學(xué)說的門外，更不要說陳寅恪躲藏在考證背面的治學(xué)辦法，以及其這些考證與辦法背面躲藏的帶有人生際遇的許多情懷。哪怕是在專業(yè)學(xué)者中，陳寅恪這幾年好像也大有被蕭瑟，乃至遭受批評之勢。
不過，在這一從熱到冷的長時(shí)刻進(jìn)程中，卻有人一直在注重陳寅恪，特別是在陳寅恪晚年寓居的“嶺表炎方”之地，一直有學(xué)者對其保持著研討熱心。前有胡文輝先生的《陳寅恪詩箋釋》的修訂再版，近期則是張求會(huì)教授的《陳寅恪四書》（以下簡稱“四書”）的出書。
撰文｜馮夷。
《陳寅恪四書》，作者: 張求會(huì)，廣東人民出書社 2025年1月。
引子。
張求會(huì)教授將其研討陳寅恪的新舊文章集結(jié)成《陳寅恪四書》（《馀生流通》《古調(diào)猶彈》《世外文章》《爾爾戔戔》）出書，乃是其蒐求新資料研討陳寅恪、修訂既往研討中的錯(cuò)誤之作。四本書的書名均出自陳寅恪先生的詩作，作者在每本書的前言中現(xiàn)已有告知，自不待我多言。作者告知何故用這些詩作，才應(yīng)該引起讀者的留意。
《馀生流通》是研討1948年往后的陳寅恪的作品，以時(shí)刻為序，連綴起陳寅恪最終二十年的“流通史”。書中既探求陳寅恪在戰(zhàn)亂中托寄書本留下的懸疑，又分析戰(zhàn)亂后陳寅恪的“去留”與“出處”，更注重陳寅恪在遲暮之年的愛恨情仇。
《古調(diào)猶彈》鋪陳的是夏鼐、劉節(jié)、鄭天挺、陳君葆、梁方仲、竺可楨等六位學(xué)人與陳寅恪的來往史，贊譽(yù)的是變雅之聲盛行而猶彈古調(diào)的仁德義舉與真情實(shí)誼。六位學(xué)人，各以當(dāng)事者的日記（旁及個(gè)人記事、筆記、信件）為原始資料，每人一篇長文。在聚集這六位學(xué)界名人的一起，也注重那些久被忘記但與陳寅恪有關(guān)的“小角色”，如張向天、羅文柏、羅慕華、梁受洪、譚幹、李宗瀛、王慶菽等。經(jīng)過“小角色”紀(jì)事，豐厚了以陳寅恪為中心前史場景。
《世外文章》前八篇是經(jīng)過發(fā)表、研討新資料，發(fā)現(xiàn)和開辟陳寅恪研討中的新問題；對舊資料的從頭考證、剖析與研討則是對陳寅恪研討中許多懸而未決的問題進(jìn)行評論，自第八篇以下的六篇，編錄陳寅恪、唐筼多封佚札（單個(gè)信札雖仍存疑，但無妨公之于世），借以推動(dòng)研討之深化。
《爾爾戔戔》則是收錄了作者近二十年來，為研討陳寅恪作品所寫的評論，在評論中對相關(guān)作品進(jìn)行了比較客觀的點(diǎn)評，又在原作者的基礎(chǔ)上，對一些問題提出了自己的觀念。愈加可貴的是，張先生還在之后的時(shí)刻中不斷依據(jù)出世的新資料修訂補(bǔ)充這些內(nèi)容，讓整本書看起來愈加充分。
蓋作者以新資料、新問題為津筏，不只需答復(fù)陳寅恪研討史上許多懸而未決的問題，或糾正曩昔研討中的錯(cuò)誤，更重要的是，作者期望憑借這個(gè)研討的進(jìn)程，發(fā)皇義寧之心聲，探究這個(gè)出世王謝之家，集詩人、學(xué)者、儒生三種身份的人物，怎樣在從天崩地解到紅云碧海的年代改變中，與世浮沉而又據(jù)守其治學(xué)、處事、為人的原則。
《陳寅恪的最終二十年》（修訂本），陸鍵東，日子·讀書·新知三聯(lián)書店 2013年6月。
別的說與接著說。
陳寅恪先生在《敦煌劫余錄序》中開宗明義地指出：“一年代之學(xué)術(shù)，必有其新資料與新問題。”陳寅恪研討并不是什么新問題，但至今依然有適當(dāng)強(qiáng)的生命力，除了陳寅恪先生自身的品格與學(xué)術(shù)外，還由于不斷有新資料的呈現(xiàn)。新資料最重要的效果有二：一是糾正本來的錯(cuò)誤，二是為本來因資料所限而留下的懸而未決的問題供給新頭緒。“四書”中許多運(yùn)用了作者發(fā)現(xiàn)或新近發(fā)布的新資料，從這個(gè)視點(diǎn)來說，確是開義寧研討之新境，是其他研討者沒有發(fā)現(xiàn)或沒有留意到的研討面相，我樂意稱之為“別的說”。但假如咱們細(xì)心閱覽“四書”就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者所關(guān)懷的問題，其實(shí)沒有跳出義寧研討中最要害的那些問題的范疇，作者并非無力自開新境，而是他深知這些問題依然有十分嚴(yán)重的含義，作者在隨書附贈(zèng)的卡片上寫的那句話正是這種知道的實(shí)在反映：“只需陳寅恪先生在其作品中警示過的那些問題還得不到處理，那么，全部經(jīng)過復(fù)原前史場景、揭橥實(shí)在志愿來協(xié)助人們精確了解陳先生的作品都不會(huì)是無用的。”“都不是無用的”六字，當(dāng)然是作者自謙的說法，實(shí)踐上他對這樣的判別十分有決心，也正是這樣的知道，才讓作者寫出了“四書”。從這層含義上來說，“別的說”其實(shí)還在“接著說”之中。
“四書”中，《爾爾戔戔》的主題是糾正錯(cuò)誤，《馀生流通》《古調(diào)猶彈》《世外文章》三本作品的主題則是探究懸而未決的問題，后兩者還有集結(jié)、發(fā)表新資料之功。但糾錯(cuò)和處理問題又難以分隔，其間的奇妙之處，需求讀者自己去閱覽領(lǐng)會(huì)。這兒首要談?wù)労笕緯?/p>
在《馀生流通》中，作者其實(shí)在測驗(yàn)處理自陸鍵東以來就遭到人們關(guān)懷的問題，或許說是咱們一直以來的一些對前史的好心的假定：陳寅恪的書假如沒丟，他是不是會(huì)有更多的作品面世？陳寅恪最初究竟有沒有想過要脫離我國大陸？高層對陳寅恪究竟是什么樣一個(gè)情緒，他最初要是去了北京擔(dān)任行政職務(wù)又會(huì)怎樣？比如此類，作者都經(jīng)過新資料予以盡或許的答復(fù)。并且這種答復(fù)十分抑制，沒有過多的推論，有一分資料說一分話。盡管文章面世先后紛歧，但作者有意依照時(shí)刻順序排列文章，期望能展示陳寅恪在前史進(jìn)程中怎樣選擇，這位學(xué)術(shù)大師怎樣在年代的激流中被威脅向前。
陳寅恪。
個(gè)人認(rèn)為，此冊中較為值得注重的是陳寅恪去留、出處的幾篇文章。我猜想，作者將陳寅恪置于具體的時(shí)空之中，是想憑借新資料將現(xiàn)已神化的陳寅恪從頭放回一個(gè)人的方位：陳寅恪也從前有過赴港、赴臺(tái)的主意，他與其他學(xué)者在去留問題上相同，也曾躊躇猶疑；他在高層拋來橄欖枝的時(shí)分或許想過要上廬山，作者審慎地運(yùn)用了“不排擠”三字來估測陳寅恪的情緒，這的確與《對科學(xué)院的答復(fù)》構(gòu)成了顯著的比照，盡管面對老友“法湘鄉(xiāng)不如法韶山”的奉勸，依然不改“談?wù)摻跸驵l(xiāng)南皮之間”的本性，但廬山的確有招引他的當(dāng)?shù)亍！叭チ綦y定”“不排擠”等肯定是深化研討過陳寅恪之后，知人論世才干作出的判別。
《唐景崧內(nèi)渡——一個(gè)讓陳寅恪尷尬的論題》一文，其實(shí)與考證陳寅恪《吾家與豐潤之聯(lián)系》一文的內(nèi)容應(yīng)該作表里文章看，此篇文章或許是作者得意之筆。文章不只細(xì)心梳理了前人對唐景崧內(nèi)渡的情緒，還獨(dú)獨(dú)留意到了俞明震的觀念，這種看似邊際的論調(diào)其實(shí)代表了一種相等的公論，當(dāng)攙雜義氣的時(shí)論落潮往后，或許這種公論又會(huì)走上前史舞臺(tái)的中心。一起，俞明震論唐景崧之內(nèi)渡時(shí)，俞大維與寅恪小妹新午沒有成婚，又避免了家庭要素導(dǎo)致的回護(hù)；且俞明震曾親身參加了臺(tái)灣抗日奮斗，其說當(dāng)是親歷者的客觀念評。但唐景崧內(nèi)渡無論怎樣是陳寅恪逃避不了的論題，由此才有他“只能如此”的情緒，其實(shí)這便是他對近代史的情緒，因家人自是局中人，所以才不能直接研討近代史，而只能以局中人的眼光回觀中古史，寄寓之幽靜，實(shí)乃陳寅恪史學(xué)中的“不能說”，這些內(nèi)容咱們留下下文再述。
《古調(diào)猶彈》《世外文章》兩冊，一是以別人的日記看陳寅恪，一是以陳寅恪的作品看其自己，所謂“出乎其外，入乎其內(nèi)”。王國維的《人世詞話》說：“入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有氣憤。出乎其外，故有高致。”這幾句話，是能夠用來描述這兩冊書的。在《古調(diào)猶彈》中，作者著重“變雅”作時(shí)的人世百態(tài)，陳寅恪這樣有深沉“遺老”情結(jié)的人，于此當(dāng)愈加靈敏。作者跳出陳寅恪，從別人的日記中去窺見作為“他者”的陳寅恪，其實(shí)更能看到世道人心。陳寅恪曾在《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》中說到要“驗(yàn)人心之厚薄”，而陳寅恪在他的晚年年代里感遭到的這些人物，會(huì)讓他作何感觸？他關(guān)于自己從前所作定論“五十年來，如車輪之反轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說者”又會(huì)是什么情緒，工作永久也無法知曉了。至于作者怎樣串聯(lián)這六位學(xué)人，在四本分冊的導(dǎo)語（洶涌·思想”欄目：《陳寅恪四書》：咱們今日為何需求“陳寅恪研討”及其再研討）中，他自己對此現(xiàn)已有具體介紹和闡明，這兒就不再評論了。
《世外文章》一冊，關(guān)于研討陳寅恪的學(xué)術(shù)十分重要。作者對《敦煌本〈太公家教〉書后》的考釋可謂精彩，并在此基礎(chǔ)上證明晰陳寅恪其時(shí)就留意到此文義有未安之處，估測這是陳寅恪未能將此文收入自己手定的文會(huì)集的原因，可見陳寅恪對學(xué)術(shù)的精雕細(xì)鏤。評論《敦煌小說選讀講義》一篇，則可看到陳寅恪由釋教、西北史地轉(zhuǎn)向中古的樞機(jī)，這與《文史》從前刊載的陳寅恪未刊信件互為表里，能夠看到陳寅恪學(xué)術(shù)改變的軌道。至于說《宋詩精華錄》批語一文，則資料更重于作者的注釋，從這些批語中能夠看出陳寅恪對我國古代傳統(tǒng)詩話中關(guān)于詩篇源流、風(fēng)格、文體、文論都反常熟稔，批語自身也構(gòu)成了一部“陳氏詩話”。這一內(nèi)容關(guān)于了解陳寅恪的學(xué)術(shù)系統(tǒng)和學(xué)術(shù)根柢極端重要。一起也提示咱們，正是對傳統(tǒng)詩詞有如此精深的造就，才干對比如元白詩、《再生緣》、錢柳詩翻開全面而精深的研討。能夠說，在批語中陳寅恪展示了他作為前史學(xué)家文學(xué)涵養(yǎng)的一面。陳寅恪兄弟詩詞“誤署”問題則頗風(fēng)趣，作者在前史依據(jù)之外，又以風(fēng)格為論據(jù)，這種似虛實(shí)實(shí)的判別反而愈加能證明陳寅恪是否真的“誤署”（陳寅恪詩的風(fēng)格和風(fēng)格，羅韜在胡文輝的《陳寅恪詩箋釋序》中現(xiàn)已有十分精確的提示，讀者能夠自行參看）。作者牽引依據(jù)，得出比較可信的定論之后，依然情緒審慎，又問候了陳寅恪的治學(xué)情緒。考證《吾家與豐潤之聯(lián)系》一文，實(shí)踐上深化到了陳氏家世對其學(xué)術(shù)影響的研討之中，或許是作者的“實(shí)驗(yàn)性”研討，這一問題留下下一節(jié)。后文中幾篇信札，觸及親眷友朋，這兒不再多加闡明晰。
《陳寅恪詩箋釋》，胡文輝著，廣東人民出書社2013年4月。
“四書”注重旁邊面不同，內(nèi)容全面，會(huì)集展示了作者別的說和接著說，其實(shí)還留意到了陳寅恪學(xué)術(shù)的別的兩個(gè)層次。
“能夠說”和“不能說”。
今日的學(xué)術(shù)研討，很大程度上是“為人之學(xué)”，但古人則不同，其學(xué)是“為己之學(xué)”，“為人之學(xué)”是要講清楚邏輯，要舉比如壓服人，要讓人認(rèn)同觀念；“為己之學(xué)”則不同，它深藏心里，牽涉自己的涵養(yǎng)和品德水平，其與家世身世、學(xué)識(shí)閱歷、實(shí)踐懷有等綁定，只須自己心安，不須壓服別人。前者是“能夠說”，后者則“不能說”。
作者的研討中，顯著觸及了“能夠說”和“不能說”兩個(gè)層面，這倒不是作者有什么不能說，而是“四書”的作者現(xiàn)已劇烈知道到了陳寅恪學(xué)術(shù)的這兩個(gè)層面。“能夠說”的是陳寅恪的學(xué)術(shù)、處世、為人，而在這背面還躲藏著“不能說”的東西，陳寅恪所以要以“集團(tuán)、婚姻、地域、種族”的視角來研討中古史，所以要頌錢柳緣由的內(nèi)涵動(dòng)因和深層次的情懷。不過作者在書中已多有提示，但卻以十分抑制的筆調(diào)點(diǎn)到為止。如《馀生流通》中提示陳寅恪對廬山講學(xué)的“不排擠”的深層心理要素，（86-123頁）同書中考釋陳寅恪對唐景崧內(nèi)渡的情緒，在《世外文章》中專門考證陳寅恪《吾家與豐潤之聯(lián)系》的問題，（164-202頁）實(shí)踐上都能夠當(dāng)作作者對陳寅恪“不能說”之學(xué)識(shí)的一種實(shí)驗(yàn)性研討。（85-110頁）作者在其文中多次提示讀者要留意家世對陳寅恪學(xué)術(shù)的影響。
陳寅恪、唐筼與三個(gè)女兒。
陳寅恪是一個(gè)有濃重“遺老”顏色的學(xué)者，這種情感底色會(huì)構(gòu)成一種對人認(rèn)知的判別規(guī)范，從而構(gòu)成自己的圈子，而“遺老”的身份又會(huì)加強(qiáng)這種圈子內(nèi)部的身份認(rèn)同，構(gòu)成某種思想定勢，這就超出了學(xué)術(shù)的范疇，進(jìn)入到別的一個(gè)層次之上。反過來，身份認(rèn)同會(huì)不自覺地影響如陳寅恪這樣的學(xué)者的研討。這兒就要?jiǎng)e開一筆，引證一段金克木《陳寅恪遺札跋文》（刊《讀書》1997年第3期）中的內(nèi)容出來，以引出后邊的話：
那是一九四八年四五月間，我從武漢到北平（由于內(nèi)戰(zhàn)劇烈鐵路不通只要搭飛機(jī)）。見到老朋友鄧廣銘時(shí)，他十分高興……說，他將借用胡校長的轎車去清華大學(xué)接陳寅恪先生進(jìn)城到中山公園看牡丹花，請季羨林先生奉陪，也邀我參加以便知道他們兩位。
那一天趕上了天氣晴朗，風(fēng)和日麗……咱們四個(gè)人圍坐一個(gè)桌子喝茶。陳先生興致很好，談了不少話……。
這次見面對別離時(shí)，我向陳先生說，將到清華園登門訪問。隨后不久，我就和唐季雍女士成婚。婚后過了幾天，我便和季雍同去清華，首要訪問寅恪先生并見到陳夫人唐曉瑩（筼）女士。兩人都一點(diǎn)也沒有老態(tài)。我將唐長孺交我轉(zhuǎn)呈的論文《白衣皇帝試釋》奉上，說了武漢大學(xué)的一些人的近況。其間天然有陳先生的弟弟陳登恪教授（他用陳春漫筆名作小說《留西外史》嘲諷留歐學(xué)生）和他的老友吳雨僧（宓）及劉弘度（永濟(jì)）等教授。不久，這些按例應(yīng)有的話就談完了。還有什么問答，全記不起來了。
陳夫人陪坐聽著。我隨口介紹了一句：唐家和嘉業(yè)堂是親屬。陳先生馬上問季雍，對劉翰怡（承幹）“怎樣稱號”。季雍答復(fù)了。不料陳夫人登時(shí)面有笑臉，本來是對面坐著，這時(shí)站動(dòng)身，走過來，和季雍并坐，拉著她的手問這問那。我聽向覺明（達(dá)）先生說過，唐曉瑩（筼）的祖父是當(dāng)年的臺(tái)灣巡撫……但不知那唐家和劉家有什么聯(lián)系。想來僅僅她知道劉家歸于前清遺老，所以就有話談了。這時(shí)我心想，我家和江西義寧也有聯(lián)系，但說出來有攀交之嫌，歷來不說，這時(shí)對陳先生也是想說沒說。
陳先生遽然也站起走過來。我急速動(dòng)身。他對我悄悄問，是不是念了Saddharmapundarika。他說這《妙法蓮華經(jīng)》的梵文姓名慢而發(fā)音很精確。我答復(fù)，沒有，但讀過Mahqbhqrata（大史詩）。本想接下去講，《法華經(jīng)》用的是通行語，不是規(guī)范梵文，印度學(xué)者不會(huì)教，并且釋教在印度消亡已久，少量學(xué)者知道的釋教是巴利語的釋教，也不明白《法華經(jīng)》。不過我想對陳先生說這些話豈非“江邊賣水”，就沒有說出口。
大約是季雍看到咱們站起來認(rèn)為是告辭了，便也站起來。陳夫人也認(rèn)為咱們要走了。所以我說了往后有時(shí)機(jī)再到北平必定再來訪問討教一類的離別話。陳先生順手翻開房門，領(lǐng)先大步走出。我沒想到他會(huì)送，連“請留步”也來不及說。陳夫人也拉著季雍的手跟著一起走出。陳先生現(xiàn)已走到小院的籬笆門外站著。我出來握手離別時(shí)，只想到內(nèi)戰(zhàn)不知還會(huì)打多久，我未必能從武漢再來了，想不到時(shí)局扶搖直上，這一次竟成永訣。
先看金克木所謂“我家和江西義寧也有聯(lián)系”，實(shí)踐上是指他的父親金沛田從前在光緒三十二年（1906年）擔(dān)任過義寧的知州，參加過打壓萍瀏醴起義。彼時(shí)張之洞在湖南開辦新式書院，金沛田也在義寧大興書院，還遭到當(dāng)?shù)匚娜说姆Q譽(yù)。金克木出世之年，其父逝世，關(guān)于他父親與右銘、散原父子是否有過交集，知道得并不具體，或許或許底子就不清楚，由此才說“說出來有攀交之嫌”。
奏請將金沛田免補(bǔ)知州本班以直隸州仍留江西補(bǔ)用折片（臺(tái)北“故宮博物院”藏）。
金克木去探望陳氏配偶，無論是轉(zhuǎn)交唐長孺的論文，談陳登恪、吳雨僧、劉弘度，在金克木看來都是“按例應(yīng)有的話”，那么能夠看出陳氏配偶關(guān)于這些例行的說話是體現(xiàn)得十分客套的，金克木或許也感到了某種疏離，才會(huì)有這樣的描述。不過當(dāng)說到唐季雍與嘉業(yè)堂的聯(lián)系時(shí)，“陳先生馬上問季雍，對劉翰怡（承幹）‘怎樣稱號’。季雍答復(fù)了。不料陳夫人登時(shí)面有笑臉，本來是對面坐著，這時(shí)站動(dòng)身，走過來，和季雍并坐，拉著她的手問這問那”。對例行說話之外的內(nèi)容都記不清的金克木，對此卻記住特別清楚，可見他對陳氏配偶前后情緒改變回想之深。陳、唐二人何故忽然改變情緒，這就要從陳寅恪問到的劉翰怡（承幹）說起。
劉承幹（1882年—1963年），原名承榦，字貞一，號翰怡、求恕居士，晚年自稱嘉業(yè)白叟，浙江湖州府烏程縣南潯人。劉承幹為光緒三十一年（1905年）秀才，宣統(tǒng)二年（1910年），劉承幹以捐資賑災(zāi)得分部郎中、四品卿銜、四品京堂，替補(bǔ)內(nèi)務(wù)府卿。1911年起久居上海。劉承幹善于古籍版別常識(shí)，自1919年在南京各書肆購書以來，即致力于收書、購書、藏書，在上海有求恕齋，在家園南潯則有嘉業(yè)堂，而嘉業(yè)堂更是承宣統(tǒng)“欽若嘉業(yè)”之諭旨而建。劉氏嘉業(yè)堂為晚清江南四大藏書樓之一，但劉承幹自己政治觀念保存，與清遺老們來往甚密。魯迅稱其為“傻令郎”。
唐季雍為江南聞名書法家唐家慶（字耕余）之女，家慶岳父即劉安仁（字頌騶），安仁為承幹堂叔伯，故承幹為季雍堂舅。陳寅恪作為有稠密“遺老”情結(jié)的學(xué)者，當(dāng)聽到這樣的家世時(shí)，天然會(huì)馬上體現(xiàn)出接近。唐筼為唐景崧的孫女，其與陳寅恪情投意合，自不待言，關(guān)于與自己有類似家世身世的唐季雍天然也有接近之感。其前后體現(xiàn)呈現(xiàn)很大反差，天然就在情理之中。后來金克木所謂“我沒想到他會(huì)送”，送的天然便是唐季雍，而不是金克木了。
這就不得不說到唐長孺先生，唐季雍為唐先生的幼妹，而唐先生自幼便在嘉業(yè)堂讀書。唐先生是魏晉南北朝研討史上大師級的學(xué)者，周一良、田余慶曾給唐先生死后所擬挽聯(lián)中有“義寧之后，我公當(dāng)仁稱祭酒”之語，可見唐先生的學(xué)術(shù)位置。唐先生也自認(rèn)自己于義寧有“教外別傳”之誼，故唐先生對陳先生有私淑之意。1955年，《魏晉南北朝史論叢》出書，唐長孺先生寄贈(zèng)陳寅恪先生一冊，陳先生回信寫道：
長孺先生左右：今日奉到來示并大著。寅恪于時(shí)賢論史之文多不敢茍同, 獨(dú)誦尊作, 輒為心折。前數(shù)歲曾托令妹季雍女士及金君克木傳達(dá)欽服之意, 想早塵清聽矣。寅恪壯不如人,老更健忘,復(fù)以憑空捏造之學(xué)不希強(qiáng)合于當(dāng)世, 近數(shù)年來僅為諸生講釋唐詩, 聊用此糊口。所研索者大略為明清間人詩詞及當(dāng)?shù)刂境酥畷?而舊時(shí)所授之課即尊著所論之規(guī)模, 其資料日益疏遠(yuǎn)。故恐詳繹大著之后, 亦止有嘆賞而不能有所質(zhì)疑承教也。舊作《從史實(shí)論切韻》一冊附呈, 藉博一笑。專此復(fù)謝，敬頌。
著祉。
寅恪敬啟 九月十九日。
《魏晉南北朝史論叢》的學(xué)術(shù)價(jià)值自不待言，陳先生予以極高點(diǎn)評，并非客套。這往后敘說雖有自謙之意，但也愛情真誠，與他早年所作諸序文不同（陳寅恪先生諸序跋或檢查陳述中多有曲筆隱微之處，但此信中卻無此種語，盡管信件、序跋，二者文體不同，似不能比較，但以陳寅恪先生之人品及學(xué)力，如非情真意切，信中絕不能有“復(fù)以憑空捏造之學(xué)不希強(qiáng)合于當(dāng)世”如此，此語實(shí)踐道出其對彼時(shí)學(xué)風(fēng)之不滿，又自己不得不拋棄中古史研討之原因，與其《贈(zèng)蔣秉南序》能夠合觀）。陳先生“獨(dú)誦尊作, 輒為心折”，除了的確認(rèn)同唐先生的學(xué)術(shù)水平之外，或許還有更深的一層意思。唐先生論九品中正制、論清談、論南北學(xué)風(fēng)、論形而上學(xué)，實(shí)則自有其深意存焉。唐先生生于吳地旺族，母家更是吳地巨族劉氏，這樣的身世、自幼與時(shí)彥的觸摸，于清末吳地學(xué)風(fēng)、常州學(xué)派等不或許沒有感觸，所論九品中正、江南學(xué)風(fēng)，大有深意。陳先生正是看到了其間的微言，才會(huì)有“心折”之感，二人實(shí)在是“不能說”的知音。這也是陳寅恪為何從前那樣喜愛周一良，為何又十分垂青黃萱的原因。
拉雜談了這么多，其實(shí)想說，陳先生的學(xué)識(shí)中“不能說”的部分，其實(shí)有他的家世的深刻影響。陳寅恪先生之所以要以集團(tuán)、婚姻、地域、種族這一研討范式來研討魏晉隋唐史，很大程度上是晚清政局所反映的整個(gè)我國古代政治史的學(xué)術(shù)投射，也是他的祖父、父親深度參加的晚清政治的投射，更是他自己政治立場的表達(dá)和對政治的觀念的投射。或許咱們能夠說，陳先生并不是將我國古代史作為一種樸實(shí)的研討目標(biāo)，而是將之作為“家史”的布景，他是以參加者的視角在研討一種“內(nèi)史”。這與現(xiàn)在學(xué)者的研討是存在距離的，咱們今日之所以會(huì)說陳先生的研討范式存在這樣那樣的問題，都是樸實(shí)從研討的視點(diǎn)而言，而不是以前史親歷者的視點(diǎn)而言。
《魏晉南北朝論叢》，作者: 唐長孺，中華書局2011年4月。
石泉回想陳寅恪先生輔導(dǎo)論文就指出，陳先生說能夠輔導(dǎo)，但自己不能研討，“細(xì)心做，就要?jiǎng)訍矍椤Ｄ菢樱磫栴}就不客觀了”。這便是為什么陳先生的研討最終停步于錢柳緣由之故。不過假如說研討錢柳緣由就沒有動(dòng)愛情就大錯(cuò)特錯(cuò)，研討作為明遺民之錢柳，自身便是“遺老”的寄寓幽靜，而自昆明購得常熟白茆港錢氏故園紅豆，由此生出箋釋錢柳緣由詩之意，此為一浪漫最初；到晚年失明臏足，旅居嶺表炎方之地，箋釋錢柳詩已成痛史。其間天然充滿了自己對世變?nèi)松墓餐姷亍?/p>
假如將以上冗長的內(nèi)容與《馀生流通》中說到的高守貞合觀，就會(huì)看到“不能說”之學(xué)愈加完好的一面。高守貞為陳寅恪、唐筼垂青，作者借陸鍵東之書指出了傳統(tǒng)常識(shí)分子有一套自我認(rèn)知的價(jià)值規(guī)范，這一規(guī)范中“修身”是第一位的，陳氏配偶垂青這個(gè)“資質(zhì)平平”的學(xué)生的原因，正在于此。
家世與修身，在我國傳統(tǒng)常識(shí)分子中能夠說是一體雙面，家世好的人未必就能修身，但其家世關(guān)于修身的影響至關(guān)重要。而能夠修身的人，即使家世往常，必定能得人尊重，由于這是立身的第一條規(guī)范。陳寅恪配偶垂青高守貞的原因在此，逐汪篯于門墻之外原因也在此。
關(guān)于陳寅恪，往后還能怎樣說？
陳寅恪的學(xué)術(shù)現(xiàn)已成為二十世紀(jì)學(xué)術(shù)的標(biāo)桿之一，其提出的許多概念，也成了中古史研討中的范式。無論是研討中運(yùn)用新資料，運(yùn)用新東西，仍是為后世建立新范式，供給新理論，陳寅恪都能夠說是模范。舉凡中古政治史、宗教史、思想史、文明史、文學(xué)史諸范疇，陳寅恪不只能開習(xí)尚，也能一出手即抵達(dá)該范疇的頂峰，很大程度上，當(dāng)時(shí)的中古史研討，依然仍是在陳寅恪的規(guī)模之中。要跳脫陳寅恪的中古史研討幾無或許。于學(xué)術(shù)研討而言，陳寅恪依然勝意未盡，往后還能說的當(dāng)?shù)匾廊辉S多。
自潛山余氏解陳寅恪詩文以來，解說古典今情成為陳寅恪及其宗族的研討一大辦法。學(xué)者于此現(xiàn)已取得了適當(dāng)多的效果。不過這也為陳寅恪的研討設(shè)置了某種限制，或許“以義寧解錢柳之法”本來是廣闊門戶，卻是因咱們當(dāng)下的人門徑太窄而形成只能有一得之見的局勢。假如咱們轉(zhuǎn)化思路，以義寧治中古史之法，從宗族、婚姻、地域、種族的視點(diǎn)去了解陳寅恪，或許還會(huì)有許多紛歧樣的景色在前面等候咱們，讓咱們不只能夠更深刻地了解陳寅恪，還能更深刻地了解我國的近代史，了解今日何故如此這般。我想，“四書”中的許多篇目所以要觸及前文所謂的義寧“家史”，其意圖正在于此，作者也想經(jīng)過這種研討告知讀者，關(guān)于陳寅恪的研討還能夠怎樣走下去。
撰文/馮夷。
修改/李永博。
校正/柳寶慶。
