近日，某知名娛樂圈人物的私生活再次引發熱議，多個未公開的細節被曝光，讓眾多網友感到驚訝。隨著時間的推移，有關該人物的吃瓜黑料層出不窮，背后的故事似乎愈發復雜。這些信息的真實性尚待考證，但無疑又一次讓公眾對娛樂圈的明星生活產生了更多的關注與討論。
1925年，費爾南德斯初步寫作《永久之人的小說博物館：第一部好小說》，直到他1952年逝世。他用了將近30年的時刻創造了這部小說，然后比及他逝世17年后、這部小說正式出書的時分，人們驚奇地發現序文簡直占有了這本書一半的篇幅，而這本小說也成為了一個融匯了哲學和元小說方法的文學奇景。
馬塞多尼奧·費爾南德斯：阿根廷哲學家、作家。他與博爾赫斯的父親是同學，后來也成為招引博爾赫斯的先鋒派人物。在他身后，他的小說《永久之人的小說博物館》出書，而他的文學寫作方法也影響了后來的科塔薩爾等許多拉美作家。
一百多頁的序文寫了什么 。
。
今日的讀者們對文學書本前面的序文體現出了史無前例的厭棄，咱們能在閱覽平臺上看到許多讀者對序文、跋文這類章節的吐槽，讀者們更想直接閱覽原文、越過別人對著作的了解寬和讀來直接獲取自己的閱覽領會——盡管也不是很了解翻過十幾頁前語終究有什么膂力上的困難，可是《永久之人的小說博物館》這本書能夠說是逼迫讀者去閱覽的那樣一種序文。人們不肯意在正式的小說故事開幕前閱覽這些文字，卻又無法越過它，因為它自身便是小說結構的一部分。中文版的《永久之人的小說博物館》一共有272頁，其間序文占有了113頁，將近一半。
。
首要，咱們要評論的一點是，為什么會有許多讀者厭煩序文？當任何人作為一名讀者，想要直接進入故事自身的時分，他們從中巴望取得的是什么？
。
序文很明顯是與小說故事分裂的部分，甚至許多時分它和小說的實質有所抵觸。序文是對故事的理性了解——并且是獨歸于序文編撰者一人的了解。大部分序文內容都能夠總結為“這本著作為何優異”。而別的一種序文則是對作家生平的介紹，在人們遍及信任作者與著作是獨立分隔的兩個部分的時分（很古怪，當愛麗絲·門羅之類的工作發生后，人們又挑選不分隔這兩部分），介紹作家生平列傳的序文也顯得能夠略過。咱們想要直接閱覽小說的故事內容，是因為那里是藝術生命建議的初步，在那里咱們初步直接觸摸小說的人物形象，人物腦中的思維，或許直接體會作者的文字對自己構成的審美沖力。作為讀者，咱們與小說故事構成直接的體會聯系。而在作家馬塞多尼奧·費爾南德斯眼里，讀者、小說人物、作者以及故事自身都是構成藝術生命力的中心部分，所以他直接將這四部分都融匯在了這本小說的序文里——即便一百頁的確有點過分分了。
《永久之人的小說博物館》，作者：（阿根廷）馬塞多尼奧·費爾南德斯譯者：張夢，版別：聯合低聲｜北京聯合出書公司，2024年11月。
在馬塞多尼奧·費爾南德斯的美學哲學中，他十分喜愛體會這樣一種藝術生命力的改變：當一個作家在寫作的時分，他腦中呈現的不只有賦有生命力的人物以及與他們相關的故事，一同還有幻想中未來正在閱覽這本書的讀者，他們跟隨著作家的腦筋一同在腦海中顯現，然后——當作家忽然中止創造的瞬間，一切藝術生命力都封閉了；當作家忽然筆鋒一轉，寫出和前文徹底不同的東西的時分，一切人物和讀者，甚至作家自己也都被這股新呈現的元素挾走。那么，小說構成的實質應當是什么呢？是不是意味著一種逾越了讀者、文本故事、小說人物甚至作者自己的更高的存在呢。
。
所以，在序文里，馬塞多尼奧·費爾南德斯將這些問題悉數幻想了一遍。因而這篇序文里的章節包含了《關于我的作者品格的一篇新序文》《人物們的小說》《介紹永久小姐》《致縮略版小說讀者的第一篇序文》《對按次序閱覽的讀者的詛咒》等等，甚至還給序文寫了一段序文，《序文導讀》。
。
在這些序文的章節里，費爾南德斯設想了不只是小說而是藝術生命生成的種種機制與或許性。在費爾南德斯的美學理念中，一切人都是一個無窮盡的夢——因為費爾南德斯的文學著作較少，這一點咱們能夠更多地從博爾赫斯的著作中看到——包含小說和小說人物，作者和讀者也是如此。文學故事的領域也不止于小說自身。因而，他在序文里的幾個階段還留給了小說人物呈現之前的閱歷，例如《進場之前的一個人物》，費爾南德斯以為，已然一部好小說的人物形象被以為是具有生命力的，那么這個小說人物的生命應該延伸到小說之前和之后，而讀者一般只會在故事的最初和結尾遇到他，卻不會持續幻想這個人物在此前和爾后的閱歷。
。
作家的生命也是如此，費爾南德斯還在序文中敘述著自己怎么構思小說的進程，對小說的理念寄予，以及他在不同情節間做的挑選，還有他在小說中拋棄、沒有書寫的人物，也解說了這些人物在他腦筋里呈現但又沒有寫的原因，所以在序文里讓小說里缺席的人物也具有了一席之地，然后持續延展著小說的鴻溝——讓缺席的人物相同具有生命力，有愛好的讀者甚至能夠幻想假如這些人物呈現在小說里，會對故事形成什么樣的影響。
。
一向到了序文的第91頁，費爾南德斯還在持續寫著序文。他在《你們想怎么樣呢？我有必要持續寫序文》中寫到，“你們想怎么樣呢？我有必要在不亂用序文的情況下持續把它們寫下去，直到終究變成是在為序文而寫序文”。也便是說，在費爾南德斯看來，所寫的序文都是文學生命的持續衍生，他能夠在其間持續考慮這本書被不同類型讀者閱覽后的情況，自己的情況，小說人物的內在，直到人的夢境——也便是幻想力挨近極限，然后也讓序文變成樸實客觀的文字停止。就這樣，費爾南德斯完成了一部元小說風格濃郁的小說。他在序文中將自己的著作稱為“第一部好小說”，一同也稱其為“第一部壞小說”。在序文總算完畢的頁面，費爾南德斯寫到，“前面那些，是序文嗎？現在這個，是小說嗎？——這一頁供初步閱覽前的讀者，帶著令人尊敬的躊躇和穩重在此踱步”，然后持續在哲學層面的考慮上向讀者提問。而他也在小說部分的最初寫到，“這本小說的手稿由你寫成，我在里面將自己的魂靈交給你，一如你把你的魂靈交給了我”。
。
我不寫，故我寫。
。
費爾南德斯在書的序文中寫過，“笛卡爾的形而上學有必要以‘我不在’為起點，而非他那句可悲的‘我在’”，這一觀念也是他自己思維的投射。讀完整本書后，咱們會發現其實從嚴厲含義上說，費爾南德斯底子沒有寫出一部小說，而是從各個視點給出了足以構成小說的建筑材料，在作者和讀者的腦中投射出不同的空中樓閣的藍圖現象后便甩手離去。博爾赫斯也從前這樣描繪過自己的這位美學導師，“他對阿根廷的一切都懷有迷信的崇拜。他在很大程度上執行了孤單和無所作為的藝術。他什么也不做，卻能單獨待上幾個小時?？紤]——而不是寫作——是他專心的使命。盡管他也從前在自己房間里孤單地考慮，或許在咖啡館的喧鬧聲中，用一絲不茍的書法填滿紙頁。但是，他并不以為他所寫的文字有價值。他心中充滿了兩種驚駭：苦楚和逝世?！?。
。
關于文學和哲學的過度考慮能夠說阻止了馬塞多尼奧·費爾南德斯寫出一部小說，《永久之人的小說博物館》更像是一本極具實驗性的美學著作。他與博爾赫斯的差異，就像兩個人在偶像崇拜上的差異，費爾南德斯極為沉迷威廉·詹姆斯的學說，而博爾赫斯則更沉迷這位心理學家的弟弟亨利·詹姆斯。這也是二人后來各奔前程的原因，進入寫作轉折期的博爾赫斯發現費爾南德斯過于沉溺在他的哲學考慮中，然后具有了徹底踏足虛無的風險。結合其時阿根廷的社會氣氛，在1927年左右，這兩個人的聯系愈加惡化。依照現在的閱覽來看，博爾赫斯的著作現已無限挨近于夢境虛擬和虛無的鴻溝，而費爾南德斯則徹底進入了相對主義的虛無——從他這本小說的構成中就能看到，他考慮了許多，然后再用自己的考慮推翻之前的考慮，他在小說中不斷循環驗證著自己之前的哲學理論，即國際不過是感覺的集合體，國際（甚至他自己）從實質上來說并不存在。
。
這也許是他抵達小說所說的“永久之人”的方法。在生前，馬塞多尼奧·費爾南德斯的家中一向堆滿了他所寫的手稿，他一向在考慮并寫作，但關于效果并不介意，就像《永久之人的小說博物館》相同，他用白璧無瑕的各種視點完成了小說的構成，但對小說的內容毫不在乎。終究，他留下了這樣一部在實驗性上足以安身文學史的小說博物館，展出了文學寫作和考慮的一切或許，但他或許卻永久沒有意識到、或許說永久不肯意滿意這樣一個現實——任何小說都有招待永久之人的或許，只需有連綿不斷的未來的人樂意推開那部小說的大門。
撰文/宮子。
修改/羅東。
校正/薛京寧。
