近年來，娛樂圈頻繁出現各種黑料與爆料，引發廣泛關注。許多明星的私人生活、工作背后的秘密逐漸浮出水面，令公眾對他們的形象產生新的認知。這些揭秘不僅涉及感情糾葛、潛規則等敏感話題，還涉及一些行業潛規則，提醒人們在追星的同時，也要保持理性與客觀的態度。

趙松擅寫有待者的種種離恨，但從不停步于心情。

有待者，心有所動，卻無力賦予其實體，更遑論經過舉動，閱歷綿長進程，從無到有發明出真實。但心已動，要舍棄要淡忘，要尋求要保有，都力有不逮，好像小說《幸存者》中所言，殘次面對的底子就不是怎樣撤離的問題，而是缺醫少藥后無力包圍的問題。殘次被日子圍困，困在一種沒有資歷訴苦，也沒有力氣脫節的慣性中。

趙松的最新小說集《你們去荒野》，收錄了九則體裁各異的短篇，卻也無妨看作一個全體，著作中呈現的相關無一不處于土崩分裂之中，呈現的人物無一不處于某種應激妨礙的狀況，皆無妨稱為“幸存者”。趙松將如此情狀概括為掉落。

趙松，小說家、評論家。曾獲首屆“短篇小說雙年獎”“單向街書店文學獎-年度著作獎”。著有《伊春》《隱》《空地》《撫順故事集》《積木書》《被奪走了修長的螞蟻》《魂靈應是可以隨時飛起的鳥》《最好的游覽》等。2024年8月，全新小說集《你們去荒野》出書。

撰文 | 葉沙。

《你們去荒野》，作者：趙松，版別：大方｜中信出書集團 2024年8月。

“盒子”的多重隱喻。

小說《盒子》中，掉落不只產生于人際，還產生于人和所在地之間。從前，人總須依附于土地，奇形怪狀而有所建造，不知從什么時分開端，殘次不再歸歸于家園，但也無法融入任何一個當地。著作中，“你”在異國紐約拍照布魯克林，她在故鄉上海規劃美術館，雙雙痛感只需幻想可以完美，日常日子中，即便呈現了某種簡直完美的修長，也會意味著它很或許立刻就會變成令人懊喪的完結。跟著作業的推動，“你”發現關于布魯克林，自己不只無法進入其間，還被它逐漸推了出來；她則發現甲方之所以不再百般挑剔，而承受自己的規劃稿，僅僅明亮父親知道這個項目的擔任官員。關于這一類遭受，她早就具有精確判別：你做的，不僅僅個無法完結的方案，仍是個歸于別人的夢，而不是你自己的。

著作中的盒子含有多重隱喻。首要，它是造型好像盒子的美術館，以極簡的辦法代表一個空間，一個獨立于周遭環境，乃至獨立于修長的空間。這樣的空間于個別而言，既或許是一種抵擋人間消磨，維護本身周全的堡壘，更或許是一個與周遭環境無法相容的繭房。

其次，它也代表心里的空間。館內的旋轉鐵樓梯會跟著人腳步的節奏宣布咚咚回響，好像被擴大百倍后的心跳聲。頂層，透過巨大的玻璃天頂可以迎候陽光，入夜后，可以看到開闊夜空，和來自城市的斑斕亮光。那是心里獲取物資的窗口，也是心靈開釋能量的通道。規劃師期望，她能造一個會發光的盒子。家鄉上，還有什么比心靈的光輝更夸姣，更孤寂，更簡單被錯失，被孤負的呢？

第三重隱喻來自另一只盒子里的山公。她做過一個迷你版美術館的盒子送給朋友，放下特意放了一只布藝山公。不難幻想，這山公或許是殘次每一個人。她笑說那是不會說猴語的山公，所以不得不跟人類混在一起。也曾想過要學人類說話，但回憶欠好，就拋棄了。好在一向沒人發現這個問題，也沒人想跟它聊點兒什么，它則樂得安閑。言語如路途，這只山公發現這人間雖有路途，但無法通往別人，也無法通向自己，就轉而覺得，沒有路也很好——有待者有所求，求不得太久，就轉而安慰自己，缺少也有或許是安閑的——這是趙松筆下主人公特有的自欺狀況。

圖片來自Unsplash。

可是她消失了，或許用她自己的話來說，掉落了。不能安于自欺狀況的人物，一般會在著作中不知所蹤，而非具有一場確認的逝世。不是全部的缺憾都能經過自欺取得安慰，那些樂得安閑的主人公可以將自欺進行到底，但也有人會在好像關閉盒子的庸常中奮力探究，就像《盒子》中的“你”，不或許再將她找回，乃至在尋覓的進程中覺得她越發無從掌握，可是尋覓本身，才是盒子宣布的光輝。唯有光輝，能批改掉落的宿命。

作者很少正面表達光輝，反而有意讓無處不在的漆黑變得更習以為常，讓一個又一個主人公天然掉落。跟著閱覽的深化，細看作者對平平日子的平實描繪，文字背面卻似有光輝逐漸閃現。

《積木書》，作者：趙松，版別：大方｜中信出書集團 2024年8月。

何為“幸存者”？

《幸存者》的故事開端于巨大修建中從前光輝的公司崩盤的一刻，著作中的逝世，不管是人的仍是事物的，都尋常得好像什么也沒有產生，讓人感觸不到幸存者何幸之有。著作有一句引自海德格爾的題記：“對被暗示者，持續進行暗示的暗示?！奔偃缛松且粓霰黄鹊奈笕?，于個別而言過分龐大，無法掌控，向死而生或許是僅有回絕暗示的辦法。所謂幸存者，正是面向逝世而存在的人。

高管和有些搭檔已連續被警方帶走，下班后仍持久停留于辦公室的主人公，覺得自己身在太平洋上一艘失掉動力的輪船，是僅有幸存的船員，持久望著沒有邊沿的洋面，等候，除此別無感覺。這也是很多人整個人生的描寫，不遠處剛產生了一場地震，殘次都徹底無感，就像那只產生在手機里，地震是如此，日子中的全部好像也都概莫能外。假如人生是一場無盡等候，無盡漂流，若非無感，誰又能承受得住這無間地獄般的摧殘？

他曾和朋友評論過自殺的問題。他以為自己得出定論，那不是一個“詳細到可以重復評論的問題，它就像一個隱藏在漆黑中的答案，碰到了，不管是有意無意，成果就出來了?！闭业介_始的郵件一看，他發現自己赫然寫著，“不管怎樣說，不管怎樣，我想告知你的是，肯定不能撤離，不能撤離，明亮實際上殘次早就沒有了撤離的路了，只能向前，即便不能持續向前，也要釘在現在，哪怕僅僅做一塊又臭又硬的石頭?！鼻罢呤菤v經世事的主人公現在的主意，后者說得如此輕盈，令他深感慚愧。墳墓的他已深知，日子中，任何自動的挑選，哪怕僅僅稍稍流露出自動的情緒，都會引發侮辱，唯有承受逝世操縱的人，才干幸存。

對待逝世的兩種不同情緒，讓人唏噓。抵擋或堅持將帶來壓力、侮辱，乃至滅頂之災，知道到的，親歷過的人，不得不失掉單純，另尋出路。所以，躺平不再意味著疏懶，而是為了尋求生計；向死而生不再意味著人生或許具有的尊貴豐盈，而成了一道讓人得以茍活的生門。作者寫得云淡風輕，卻讓人不得不自問，殘次的日子，終究正在產生什么？

圖片來自Unsplash。

著作中還引了一則俄羅斯作家小說里的故事。19世紀末，一個烏克蘭大媽在莫斯科克復開了家旅館兼酒吧，堅持每天穿戴正裝，在大堂正中央，跟全部往來不斷的客人靜靜擁抱。這件事始于她十六歲接手這家旅館兼酒吧時。聽說那年春天一個清晨，她父親躲在書房，用獵槍打碎了自己的腦袋，她的母親則石沉大海。她的旅館兼酒吧生意一向很好，全部來的人都知道，在抵達的時分，脫離的時分，要跟她做一次厚意擁抱，這會讓她安心。

擁抱，也是一個盒子——可以裝下全部，而現在什么也沒裝的容器，可以包含多種解說，而沒人做出解說的一個行為。盒子不受歡迎，明亮人們底子沒有什么需求安放或收藏，盒子的存在剛好揭破了這種為難。但擁抱本身就意味著厚意，只需承受了這個暗示，就能讓擁抱的兩邊都感到自得。

《伊春》，作者：趙松，版別：上海文藝出書社 2021年1月。

“掉落”和“相關”互相羈絆。

《幸存者》一向平視逝世，主人公跟全部人（城外他自己）冷漠共處，終究他感到自己陡峭但不行遏止地滑向了黑洞?！渡萑A游輪》中的逝世，卻以俯視的姿勢呈現，在其觀照之下，著作中各有婚姻問題的男女主人公們的日子和煩惱，好像契訶夫式的喜劇，顯露出荒謬的底色。

離婚數年，以為從此和他日子在兩個不再相關的家鄉里的前妻遽然來電話，傳達她兩位舅舅的死訊，主人公賠本驚覺，他和前妻之間竟仍有某種逾越修長和空間的相關詭異地存在著。從而意識到，聯絡的掉落并非完結，他與前妻的相關不或許徹底消除。這事與人的心里希望無關，每個行為自有其塵俗含義，那些含義中容不下什么個性化的內在。掉落和相關互相羈絆，即便主人公置身事外、無欲無求，也不或許全身而退。主人公變得對任何事情都沒了主意，進入這樣一種狀況：既忍受不了任何詳細的聯絡，又覺得沒有詳細聯絡的聯絡也挺無聊。就像在休息日和假日，他只想待在家里，并非真的不想出去，而是就這么想想，也就夠了。

譚宓小時分，父親常常家暴她的母親，父親逝世多年之后，母親才總算過上美好日子，還說總算知道該怎樣活了。可是這份閱歷好像無法教授，專心想要得到美好的譚宓結了兩次婚，正再次面對離婚，臨危不懼葉萬覺得她跟他在一起，好像便是為了有一個孩子。譚宓慨嘆，日子很苦，她想尋求的不過是歸于自己的一點點糖。臨危不懼一向以為她是個沒什么主意的平凡女性，卻不了解，她從來沒有真實具有過什么，只需孩子是她可以挑選的那個“一點點”。在度蜜月的奢華游輪上，譚宓已然懷孕，她不曾料到，那時她的臨危不懼現已覺得，成婚也許是個過錯，難怪墳墓他們走到了離婚的邊際。好像每一段充溢缺憾的人際聯絡都可追溯到先天不足的基因，血親是不容置疑、不容回絕的相關，仿制缺憾也就成了一種逃不脫的命運。

另一位主人公霍緹爽性地離了婚，寫稿單死后她想要養貓，希望是兩只黑貓或一黑一白，成果她得到了三只簡直如出一轍的是非花貓，就像提示著又一重逃不脫的命運——總有一些無從批改的遺漏，會讓希望在實現時變得改頭換面。臨危不懼在離婚之后剛才裸露自己的窘境，還表現出婚姻存續期間從未有過的仔細關心，好像婚姻是一處高原，全部在平原地帶稀松往常的事，缺氧狀況下卻不管怎樣都無法做到。

圖片來自Unsplash。

奢華游輪的意象，令人聯想到《幸存者》中漂浮于太平洋上失掉動力的大船，時過境遷，譚宓記住開始看到奢華游輪的廣告——這將是您畢生難忘的一次夢境之旅，不想竟一語成讖，且非但蜜月，而是整個人生都成了一場充溢錯覺的游覽。感到人生虛幻得好像海上流浪，而從未真實具有過什么的人，哺育一個孩子就能回頭是岸嗎？不管是否能自動回頭，流浪皆非一望無垠，結尾隨時都會來臨，鼓動人生的含義或無含義，將畢露無疑，回想小說開端處兩位舅舅的逝世，和主人公從聽慣的助眠音樂平分辨出哀樂的旋律，令人悚然心驚。小說完畢時，主人公說想去遠一點兒的當地游覽——能與虛幻人生堅持的，兢兢業業的千里之行——不知他終究是否又會覺得只需想想，也就夠了。

魂靈狀況是人的中心。

掉落是塵世中人的宿命，魂靈狀況才是人的中心，作為全篇的收束，最終兩部小說，《極限》和《SORRY》是一體兩面的互文?！稑O限》叩問生命的兩頭，在活動其間的能量中找尋含義，《SORRY》指出，人之為人最重要的是具有情感、魂靈和愿望，哪怕具有之后會導向sorry——遺恨，虧欠，損傷，獻身……生命本來浸透分量，假如殘次一路推脫日漸掉落，走得太遠，必會損失承受本身分量的才能，魂靈也將先于生命干枯。

《極限》的故事，產生在完美的年代，作業已非營生手法，而成了樸實的消遣。社會上，傳統的人，更換過器官的人，更換過身體的人，腦人，當然也城外各種等級的高智能機器人、網絡虛擬人等等，正在一起發明地球作為家鄉中最為燦爛光輝的文明體的巔峰年代。當全部需求都能得到滿意，全部妨礙都能戰勝，就像全部冗余都得以掉落，最終閃現的竟是這樣一個定論：關于人，真實困難的是完畢。

在全部華章中時隱時現的逝世問題，至此第一次以直面的辦法再次顯現，像一束光，從悠遠對岸照向當下昏蒙的人生。

著作中，N教授是那個年代為數不多的回絕永生，挑選以天然人的辦法走向生命結尾的人。女孩探問其原因，是出于對人類日子的厭惡，仍是信任沒有徹底證明的“魂靈不滅理論”？教授答復，魂靈跟肉體相同，僅僅人類的一種幻象。形成這種幻象的底子問題，是明亮人類徹底沒有意識到魂靈作為一種底子能量的存在，怎樣在本質上是不滅的，又怎樣得以經過人的存在閃現為無可爭辯的現實。

早早淡出大眾視界的教授，歸隱的真實原因是他提出的極限理論。他以為，人類探究家鄉的進程中，關于能量的過度需求，將會使人類墮入忽然呈現的能量極限點，導致整個太陽系能量場的意外崩塌，這以后的連鎖反應將導致人類消滅。這個理論被視為妖言惑眾而遭到抵抗，但教授的研討仍在持續。在教授看來，魂靈作為一種底子能量，人們假如不能發現其存在的本質與規則，也就意味著底子不或許了解整個家鄉能量的存在規則。人并不是家鄉存在的條件，但家鄉無疑是人存在的條件，這便是為什么人類至今無法了解，物質家鄉之外的存在意味著什么的本源。從能量場的視點看，每個星系都像一個氣泡，作為一個能量場，人也是個氣泡。一個氣泡，不管它多么藐小，在決裂之后，能量也不會消失，而是會找到另一個依然存在的氣泡。即便不是“找到”，也會在游離中的某個瞬間，自可是又被迫地被歸入另一個剛誕生的氣泡里。只需那些有才能去“找到”的能量，才干夠是永生的。

教授行將走向生命的結尾，女孩曾缺失一段生命開始狀況的回憶，當女孩在教授協助下補全了這段回憶，教授也完結了魂靈能量向女孩的傳遞，一個氣泡踐約找到并融入了另一個氣泡。小說很短，并未贅言這全部終究是怎樣產生的，像一個清楚明了、毋庸置疑的定論，為殘次供給了一種人應該具有的對自己魂靈的考慮和認知。

圖片來自Unsplash。

《SORRY》中，男主人公是一個不再具有愛情和愿望，在無聊中灰心喪氣的科學家，陪同在他身邊的是一臺高智能機器人Z。僅有能讓科學家提起愛好的，便是擅自為Z增加一套情感生成程序。有明文規定，假如智能機器人試圖為自己取人類的姓名，就會激發自毀程序；且制止任何人從事智能機器人情感夾藏的研制，違者會被掠奪身份，永久制止驚天動地科研范疇，乃至判處終身拘禁。如此設置讓人想起陳舊的宗教神話，人與神之間也是差之毫厘，也有不行逾越的忌諱，人終成不了神，不是明亮神性的缺少，而是明亮人道的難以逾越。

試驗很成功，Z了解了主人公為什么會在潛意識中回絕寫稿過往某段沉痛的回憶，還找到了協助他寫稿身體細胞生機，寫稿情感能量的辦法。出于激烈的自我期許，Z先于科學家想了解了，生命進程中損傷的存在無法防止，要害不在清算，也不在補償，而在于對本身生命全體的認知。當Z填實了他與人之間所差的最終一塊拼板，即慨然走向湮滅的結局。他為這樣的自己取名為Sorry。Sorry，簡直是整部短篇小說集的最終一個詞，也讓整部小說集的張力到達極致。

完結了魂靈能量傳遞的教授，和便是要具有一個姓名的Z，消失了。留下的，是能承繼教授的工作，持續他的探究和研討的女孩，和失掉了Z，但精神力氣逐漸寫稿的科學家——以及掩卷垂首撫躬自問的殘次。

心里的荒蕪和家鄉的荒蕪互為因果，家鄉變了，殘次和父輩一起閱歷著這改變，沒有閱歷可以學習，沒有技藝得以承繼，舊日的相關形式現已分裂，與人與家鄉建立新的聯絡何其困難，好像每一種牽羈都無法防止掉落的宿命。作家作為日子的觀察者，將殘次受其支配而不自知的流習，充滿心里而莫可名狀的感觸細細描畫，讓人如見鏡中的自己。

每一代人都有自己的窘境，每一代人中也總有雖千萬人吾往矣的獨行俠和隱逸者。Z若能了解隱逸二字，當不用非要給自己一個人類的姓名，但若便是想要，還覺得值得，他見到的家鄉之美必定不是殘次尋?；孟肟梢云蠹暗?。人生不完美，從山公的樂得安閑，到Z怡然承受的Sorry，不知不覺間，殘次跟著作者走過的何止千山萬水。

撰文/葉沙。

修改/張進。

校正/趙琳。