近日，網絡上出現了一些關于某知名明星的黑料，讓不少粉絲感到震驚。消息源稱，這位明星在私生活中與一些不當行為有著密切關聯，令人陷入深思。盡管這些爆料的真實性尚待考證，但其影響力已經引發了廣泛的關注與討論。人們對明星形象與公眾道德之間的關系產生了更深的思考。

《有必要得罪觀眾》，作者：李靜，版別：單讀｜鑄刻文明·上海文藝出版社 2024年12月。

《有必要得罪觀眾》這本由許多短評、漫筆和雜記構成的書不斷閃爍著獨特的見地和才智，猶如陽光下波光粼粼的河流，讓人眼花繚亂。我歡喜地迎候一個又一個亮光，驚奇于作者李靜的博學，更敬服她對人道的含糊與廣亮的敏銳。因為這份敏銳，她便無法卸下這個重擔——成為面包年代的得罪者。

精力的自在與地上的面包。

捷克劇作家、前總統哈維爾的教師，東歐哲學家帕托什卡（1907-1977）曾將自己的年代視為面包年代，因為人們只在乎每日的面包，不再關懷自己魂靈的情況?，F在，帕托什卡離開近半個世紀，面包年代不光沒有曩昔，并且成為日子的“應然”。這也是李靜和咱們活在其間的年代，她的書中有一篇正是《精力的自在與地上的面包》。她在其間尖利地寫道：“現下的藝術干流，便是關于地上的面包和螞蟻窩的藝術。”。

關于經歷過饑餓赤貧之嚴格摧殘的人，面包年代無疑是對生計的極大改進，但改進的一起又潛伏著新的危機。剛曩昔的疫情年代所提醒的團體精力征兆標明：現在人們的心靈和日子在全體上更受制于物質享受及其控制，魂靈愈加懦弱與沉淪。

魂靈清醒無畏的表達依舊是冒險和犯忌的，常識和技巧的增加徒然成為許多人催眠和自我催眠的東西。專業常識人以收益率和點擊率作為成果的標桿，傳統常識分子人物式微。這個年代，想要不泛品德化地承當常識分子的公共責任，須有超名利和超塵俗的自覺。這種醒悟在今日不只日益凋謝，乃至被當作假正經，所以李靜坦率真摯的寫作就越發顯得孤單和名貴。

存在之痛是藝術創生的原動力。

李靜的劇作以及她曾宣布的許多劇評標明晰她對戲曲情有獨鐘，這同她的公共關懷和實際批評精力密切相關。她認為，戲曲融典禮感、公共性和對話性于一體，讓臺上臺下的魂靈凝集磕碰，“溝通暗涌的能量”，因而比其他藝術方法更拿手展現魂靈的微觀理性和形而上直覺，更能充沛表達年代精力情況。

藝術在她看來，本就蘊含著公共關懷和品德認識。說教當然無法收成審美，但若缺少對存在之痛的靈敏，藝術不管選用何種方法或反方法，都只會流于平凡。存在之痛是出于對當下國際的關愛，對丑陋之事的厭憎，對自我存在的焦慮，和對具有逾越性的“你”的神往。存在之痛雖不直接與藝術相關，卻是藝術創生的原動力。而李靜在自己的創造背面，總是極為坦白地發表那些促進她的劇作誕生的痛點，如《大先生》背面臨魯迅的愛與困惑，《秦國喜劇》背面當代我國常識界的眾聲喧鬧，《戎夷之衣》背面的江歌事情等。

《戎夷之衣》劇照。拍攝/李晏，圖片由李靜供給。

在咱們這個極端缺少公共表達和一起體日子的年代，李靜對戲曲的推重無法不讓人想起阿倫特對公共范疇的呼喚。李靜分外著重，在現在網絡年代，戲曲那種讓人與人面臨面溝通的真實性，具有其他藝術前言不行代替的意味。阿倫特相同不會認可由電子屏幕和網絡社群拼裝的虛擬公共空間。戲曲之于李靜，有如公共空間之于阿倫特。但李靜對戲曲的了解比阿倫特對公共空間的幻想要多一個崇高維度。李靜著重，戲曲是與祭壇有關的崇高空間，保持著與不行見之物的相關；戲曲的復調性不只意味著人與人的言說，藝人和觀眾面臨面的魂靈磕碰，也意味著人傾聽和回應國際之外具有逾越性的他者。

由此可見，李靜的公共關懷與實際批評精力并不同于啟蒙理性后的塵俗主義。她回絕簡化人道的雜亂與魂靈的豐厚，不肯將自己的精力國際壓縮到塵俗主義結構中。她辨分出“米沃什詞典”這個中譯與原英文標題“Milosz’s ABC”在內在上的奇妙不同：后者謙卑敬畏，暗示米沃什的國際超出他自己，有無限豐厚的或許；前者則以米沃什為中心，缺少了后者的廣大。在這種廣大的境地里，米沃什的尋求首先是成為一個具有眾多魂靈的詩人，而非世人推重的反抗獨裁的異見作家。因為，只要酷愛生命的自在、夸姣、廣大與神性，他才干在一個彌漫著仇視與成見的國際里，做一個不過火狹窄的異見者。

她也精準地品鑒出李安電影《色，戒》與張愛玲原著的差異：張愛玲的原著自始自終地體現她“對家國與人道的兩層失望與絕情”；李安的電影改編則比原著對人道多了一些決心，將重心搬運至人道對國家主義的成功，然后質疑那以國族大義消滅個別生命的嚴酷與非人。李靜通透地談論道，這不只關乎對經典之作的電影改編，更關乎人生態度的差異：“在人們的幻想中，老到的張愛玲一定會嫌李安的結束過于單純，跡近媚世——好像失望永遠比救贖深入，無情永遠比有情老練?？墒窃蹅儜斨馈谧罡咭饬x上，‘信’比‘疑’往往更難。”。

假如咱們對李靜的談論有所共識，這不只是因為，現在犬儒主義已成為日子常態，更是因為，不管是從某些宗教（如釋教）、哲學仍是日常經歷看，置疑與否定經常比信賴更易達到。古代教父德爾圖良則干脆說：因為荒唐，所以信任。假如信需求更大的勇氣，那么為何還要信？因為信是愛和期望的表達。李靜堅持：要用崇奉的形而上學來對立失望的形而上學。這個期望或者說勇氣貫穿了她的考慮和創造。

不失亮光地日子在國際上。

當然，李靜所說的信已然是一個受過啟蒙理性洗禮的現代人的信，亦即接收了啟示與理性、崇奉與自在之張力的信，具有反諷精力。一個崇奉之人也應是一個富于詼諧感的人，如此，信才干成為一種才智和愛的愿景，而非偏執的鄉愿。李靜深諳詼諧的才智，怨恨那一切不會笑的權利認識，深知對一個曾被殘酷和憎惡，欺負和奴性摧殘得麻木不仁的民族，詼諧并非妥協和屈從，而是一種沉著、超然、治療和挽救。她為此而很早就識得王小波的才調，高度評價其黑色詼諧背面不為我國文明了解的才智，視之為破解權利咒詛的密鑰。她也賞識莫言著作中的荒謬詼諧，稱道其背面“激烈的自在毅力和對‘非官方真理’的自覺認識”，并指出：“雖然這詼諧沒有抵達自在精力的形上中心，但敞開了通往它的或許之門。”。

在人道的迷霧中，信（其日常體現為愛欲）與自在的糾結是個重復呈現的困局，也是現代人一起面臨的游動山崖。信（愛欲）和自在都是現代個別日子的要義，也是一個世紀以來我國常識分子的關懷與巴望。人們希冀一起具有兩者，但兩者卻常常捍格難入。不管在個別仍是社會日子中，和諧兩者始終是一個巨大而不行逃避的應戰。李靜的劇作《大先生》，正是經過愛與自在之悖反，來解讀魯迅在一個錯謬年代的種種掙扎和折磨，讓觀眾直面前史怪獸。

《大先生》，作者：李靜，版別：博集天卷·我國文史出版社 2015年8月。

“‘眼淚’是這部劇作的中心詞”（1：459）。透過她的眼光咱們看到了一個矛盾重重的魯迅：他既怨恨舊年代的役使與征服，神往尼采式的摩羅詩力，又憐惜全國軟弱的蒼生；為此他不吝放棄個人自在，投身龍蛇混雜的革新激流，卻顧此失彼，進退維艱，失望而孤單；他“勇毅和軟弱，熾烈和靈敏，緘默沉靜和迸發，抑制和糾纏……”（1：457），在波詭云譎的年代迷宮里曲折騰挪，卻身后也不得安生，無法阻撓自己的姓名被權勢亂用，成為思維獨裁的符號。這一切令人扼腕，不由詰問：人能否在過錯的年代做正確的事？愛與自在怎么能夠和諧？何故防止“英豪死于愛”的悲慘??？

李靜將不勝接受的日子之重搬上舞臺，使咱們看見被禁閉的眼淚與被忌諱的思維。雖然時空流通，事易時移，但實際的應戰、品德的吊詭、國民性的陋俗、愛與自在的悖論，這一切從前的困擾并未曩昔，先生尖銳的文字、熱切的等待和徹骨的孤單仍在質疑咱們的今日。咱們仍在巴望愛與自在，期望改動自己、民族和年代的命運。這是一種注定會淪為悲慘劇的英豪夢？仍是有或許成為喜劇的救贖夢？在李靜那里，魯迅大約也歸于“種子”的譜系。雖然他因失望而虛無，但他那自相矛盾的厚意又毫無疑義地傳遞出人世至為名貴的信望愛。

種子的原型之一是摩西。他帶領迦南人在沙漠漂泊四十年，遭受許多禍患，終究自己沒能進入應許之地，但把開花結果的期望留給了后人。在20世紀我國的鹽堿地上，也呈現過一些名貴的種子，是魯迅所說“我國的脊柱”。他們之中“有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人”；他們“有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也能夠在黑暗里發一點光”。在一個荒謬的年代，他們不免有本身的限制，無法做出完美的挑選。如李靜所言：“先生的經歷和理性沒有認識到：凡以‘地上天國’之名制作的，莫不是人世地獄；在這過程中，崇高的犧牲者托舉起來的不是眾生的自在，而是‘人神’的僭越。但他自在的天分卻已預感到這種風險，因而他終究的挑選是雙管齊下的單獨‘橫站’”（1：459）。自相矛盾的魯迅，以賦性的溫熱對立世事的陰冷，以神往自在的天分抵抗權勢蛻化的慣性。他深知自己并非矩火和太陽，遂將未竟之事，留給后來之人。那么咱們又是一些怎樣的籽粒？將以怎樣的方法報答他的盡力？

李靜關懷的這些大問題瑣細折疊地分布于此書各個旮旯，如酵素般隱身于她對戲曲、文學、思維和人生的種種觀照。問題本就歸于日子。只見她時而談起一本讀過的名著，許多故事都忘了，卻牢牢記住其間描寫了一雙丟掉棍子的手，和那人在陽光下的羞慚；時而回想路上遇到的一個老乞丐，懇請她照料一只臟兮兮的兔子，宣稱那是他僅有放心不下的；時而思念上世紀90年代曾活潑于宋莊的老金和老安，他們現在已被年代淡忘；時而對相識或不相識的某位作者的無名之作表達由衷的贊賞……這些形似互不相關的細節融匯在一種類似的感動中，讓人認識到，即便在艱苦無情的年月里也存在一種或許——有時“堅固的心靈也能屈從于夸姣而輕柔的事物”。正是這種“屈從的力氣”，讓咱們“至今仍能作為人，不失亮光地日子在國際上”。（231-232）。

關懷大問題的李靜從不疏忽匱乏日子中的點滴光榮，不管前史是否愿為此留痕。讀她的書讓我感到，日子的蒼白無力許多時分是因為咱們魂靈的慵懶和勢利。假如咱們也能不時感動和屈從于日子中細小而夸姣的贈予，便不會一貧如洗。咱們堆集的精力財富，會在思維的風暴襲來之時協助咱們自己。

撰文/劉文瑾。

修改/張進。

校正/趙琳。