近日，有關某明星的黑料再度引發熱議，引起網友們的廣泛關注。這些爆料涉及其私生活、合作關系及職業生涯等多個方面，雖然真實性尚待考證，但無疑為公眾提供了新的談資。在信息傳播迅速的時代，吃瓜群眾紛紛參與討論，表達各自的看法和猜測。未來情況如何發展，值得繼續關注。

《地出：人類初度看見完好地球》，[英]羅伯特·普爾 著，吳季 許永建 譯，譯林出書社，2025年4月。

從地球之外看地球會是什么姿態。

1968年圣誕前夜，三名美國宇航員抵達月球軌跡，他們是弗蘭克·博爾曼、詹姆斯·洛弗爾和比爾·安德斯。聯合國當即宣告阿波羅8號乘組是“人類派往外太空的使者”，一起他們也是人類探究不知道的眼睛。阿波羅8號乘組發明了多個榜首：榜首次飛離地球軌跡，榜首次看到整個地球，榜首次看到月球反面，但最具沖擊力的體會還在等著他們。盤繞月球的前三圈，他們經過令艙的小窗向下仔細觀察月球外表，并忙于使命規則的各種查看和觀測，使命日程滿滿當當，這讓乘組無暇顧及使命之外的東西。

就在繞月的第四圈，當飛船就要從月球反面飛出來時，有意思的工作產生了。那時，乘組依然無法經過無線電聯絡地上，可是飛船上的錄音機記載下了他們的振奮之情。

安德斯：哦，天哪！快看那兒的現象！地球升起來了。哇，真美麗！

博爾曼：嘿，別攝影，日程上可沒有這個安排。

安德斯：（笑）吉姆（即詹姆斯），你有五顏六色膠卷嗎？快把那卷五顏六色膠卷遞給我，快點！

洛弗爾：哦，天哪，太棒了！

安德斯：快，快點……。

洛弗爾：多拍幾張！給，快給我……。

安德斯：鎮定點，洛弗爾。

人類榜首次目擊地出，1968年12月24日。圖片來歷：美國國家航空航天局AS814—2383《地出》內頁插圖）。

阿波羅8號乘組親眼看到了地球升起。使命指令長弗蘭克·博爾曼后來回憶說：

地球在月球月平線上升起的那一刻，我可巧朝窗外瞥了一眼。這一眼看到了我平生見過的最美麗、最令我心動的一幕，那一刻心里的懷舊之情和樸實的思鄉之情如泉涌一般。地球的色彩在太空中是絕無僅有的，因為其他的物體要么是黑色的，要么是白色的。

博爾曼后來評論道，“從那樣遠的間隔看地球，劇烈的民族主義利益、饑饉、戰役、瘟疫都消失了。人類變成了飄浮在太空中的一大塊土地、水、空氣和云。從月球軌跡上看，地球真的是‘一個國際’”。詹姆斯·洛弗爾解釋道，“在月球軌跡上看到的是一個是非的國際，沒有其他色彩。不論咱們望向哪里，整個世界中的一抹五顏六色來自咱們的地球……地球是世界中最美麗的天體。地球上的人可沒有認識到自己居然坐擁最美麗的地球”。比爾·安德斯回憶起“地出”那一刻是怎么震動到“這些堅毅的試飛員”的：

在地球上，咱們一切的時刻都花在了對月球展開研討的練習上，以及怎么抵達月球—這種練習是以月球為導向的。可是，當我昂首看到地球從漆黑一片、滿目瘡痍的月平線升起時，我立刻認識到咱們戰勝困難抵達月球，看到的最壯麗的東西便是咱們的行星地球，咱們的家鄉，也是太空中僅有的一抹五顏六色，她看上去是如此軟弱，又如此奇妙。

二十年后，安德斯承受記者采訪時說，雖然自己現在僅僅偶然想起那些使命場景，可是“當我想到阿波羅8號時，我腦海里實在顯現的是地球。這讓我也很意外，其實咱們的使命并沒有把地球考慮進去”。

事實上，有遠見的思維家們現已開端考慮從地球之外看地球會是什么姿態。英國地理學家弗雷德·霍伊爾便是其間之一，他于1950年出書了其時的尖端暢銷書《世界的實質》。被制作成英國廣播公司（BBC）收音頻道的系列課程之后，該書的內容現已為大批聽眾所知。聽眾們聽霍伊爾預言道：“一旦看到了從地球之外拍照的地球相片，從情感上說，咱們就獲得了別的一個維度。”隨后，他把自己的思維解釋為：

不管人的國籍或崇奉怎么，一旦人們清楚地知道地球是徹底孤立的，那么就會產生在歷史上影響力難出其右的新思維。我以為這種并不悠遠的新思維開展很或許是向好的，因為它一定會越來越多地露出民族主義紛爭的白費。新世界論或許會以這種方法影響整個社會的安排。

這個系列說話節目于1950年冬天播出，并獲得了BBC第三欄目一切系列節目中最高的聽眾評分；聽眾表明他們“被這些微觀概念所招引，并感到震懾，霍伊爾友愛的約克郡口音‘高雅簡練’地出現了這些概念”。這些說話節目在夏日的家庭服務節目中也取得了相似的成功，并成為企鵝出書社的終年暢銷書，也成為一代英國人的世界學規范入門資料。

在“地出”和人類登月之后。

1970年頭，在“地出”和人類登月之后，霍伊爾可以對自己的預言進行反思了。他在一次月球科學會議的餐后講演中說：“現在，咱們有了這樣一張相片，我一向在想，這個舊預言是怎么建立的。是否有新的主意產生？當然有。”環保運動最近鼓起，并開端把地球作為一種標志，但側重技能的霍伊爾對此并不以為然。

你們會注意到，突然之間，每個人都開端嚴肅認真地重視天然環境保護。這種主意從何而來？可以說是來自生物學家、天然保護主義者和生態學家。可是，他們現在說的話和多年前說的話是相同的。在此之前，他們從未站穩腳跟。新近產生的工作讓全國際都認識到，咱們的星球絕無僅有，且無比寶貴。在我看來，這種認識恰恰應該產生在人類向太空邁出榜首步的當口，這絕非偶然。

在這里，霍伊爾的起點是嚴厲從技能的視點看待整個地球的相片，而不是從環境保護視點（他是堅決的反環境主義者，后來他責備地球之友安排是代表“他們的俄國主子”來掠奪西方的動力權力）。霍伊爾以為，太空方案使一般公民認識到地球是太陽系中的一個天體，然后科學而客觀地認識到地球在世界中的方位。霍伊爾的“地出”是出于技能視角，而非生態視角。

霍伊爾觀念的不尋常之處在于，他相信從地理視角來看，地球會顯得愈加重要和寶貴。大多數20世紀的技能先知都以為狀況恰恰相反：當從世界視角看地球時，地球會因間隔的添加而變得藐小，淪為普通的東西。哥白尼準則以為地球并沒有特別之處，長期以來這一向是科學崇奉的一部分。自從16世紀確認了太陽（而不是地球）是太陽系的中心以來，可觀測世界的規模一向在擴張。到了20世紀中期，人們普遍以為人類未來的前沿在太空，地球僅僅發射塔架，而不是目的地。太空游覽的支持者常常引證具有真知灼見的俄羅斯航天前驅康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（1857—1935）的話：“地球是人類的搖籃，但人類不能永久日子在搖籃里。”。

《天穹眾多》榜首季（2025）劇照。

這一重要的急進思維主導了1950年代和1960年代人們對太空的考慮，這些思維其時因被視為理所當可是遭忽視，因而直到最近才被命名為天體未來主義。這種經過估測性科學著作和科幻小說傳達的思維影響了一切政治派別，從左派到右派都能找到它的身影。一些杰出人物在上述思維傳達的兩個領域內都獲得了很高的名譽：阿瑟·克拉克、艾薩克·阿西莫夫，以及弗雷德·霍伊爾自己。一代又一代的火箭前驅和空間科學家，在青年時期都從科幻小說中獲得過創意，有些人后來還寫起了科幻小說，其間包含納粹德國的火箭專家沃納·馮·布勞恩和傾向社會自在的地理學家卡爾·薩根。

1945年，在德國被救出的沃納·馮·布勞恩和他的V—2火箭成為美國導彈方案的根底。因為證明了自己十分長于宣揚太空游覽，在被政治阻隔一段時刻后，馮·布勞恩終究獲釋。他腦筋滿足靈敏，斗膽地猜測蘇聯導彈或許布置在地球軌跡乃至月球上，以此來提示美國的將軍們：“想操控地球就必須操控盤繞地球的太空。”此外，他愉快地和賦有影響力的媒體組織協作，如和《科利爾雜志》的出書商以及迪士尼協作出書或制作了系列文章、圖書、電視紀錄片，乃至還建設了一個主題公園，這些傳達方法的規劃都使得太空看起來十分實在。“今日讀到的，明日就能完成！”一家科幻雜志打出了這樣的宣揚標語。說教式的冒險電影，如《月球目的地》和《降服太空》，與科幻小說和科普著作的激增同頻共振，強化了“太空游覽不行避免”的概念。馮·布勞恩曾說，“人類現已把鼻子伸入了太空，就不或許再把鼻子收回去……不或許有完畢的主意”。后來，美國國家航空航天局的一位局長也認同這個觀念，“咱們現已在世界的大海中起航。現已不能回頭”。就像行進相同，太空游覽只要一個方向：行進。

注：本文選自《地出：人類初度看見完好地球》，已獲得出書社授權刊發。

原文作者/[英國]羅伯特·普爾。

摘編/何也。

修改/羅東。

導語部分校正/穆祥桐。