近日，網(wǎng)絡上流傳出關(guān)于某知名明星的種種黑料，引發(fā)眾多網(wǎng)友的熱議。這些揭秘背后的故事，無疑為公眾的關(guān)注點增添了更多層次。不論是真是假，這些信息都令人更加好奇明星的真實生活狀態(tài)，也反映出公眾人物所承受的巨大壓力與挑戰(zhàn)。關(guān)注與討論黑料的同時，或許我們也可以思考名人背后的真實與脆弱。

留意：本文有劇透。

清明節(jié)檔上映的《向陽?花》是一部力氣感和沖擊感都十足的電影。馮小剛導演用尖利的實際主義筆觸，借趙麗穎扮演的高月香之口，叩問社會對“罪與罰”的界說，也從頭書寫了歸于女人的另一種“芳華”——這一次，不是芳華的夸姣，而是生命的耐性。

《向陽?花》海報。

趙麗穎這些年的人物一個比一個更冷艷有力，這個“拼命三娘”用她狠辣的眼光，接下更有挑戰(zhàn)性的劇本，刻畫更有生命力的人物。《向陽?花》中的高月香，素顏、方言口音、攙雜俗鄙的臟話口癖，趙麗穎完全拋卻女明星光環(huán)，化身一塊被命運重復捶打的“鐵”。而環(huán)繞在她身邊的蘭西雅、王菊等女藝人，相同給人顛覆性的形象。

趙麗穎又有突破性扮演。

《向陽?花》的敘事中心，是社會邊際女人如安在成見與生計壓力下相互幫扶尋覓出路。高月香（趙麗穎飾）因盜竊罪入獄，只為給聽障女兒攢夠20萬人工耳蝸費用；聾啞人黑妹（蘭西雅飾）自幼在賊窩長大，盜竊是她一同的生計技術(shù)；胡萍（王菊飾）因毒販父親染上毒癮……這些人物背面，有個別悲慘劇的偶爾，也有社會保障缺失、司法制度限制與性別歧視交錯的雜亂實際。

王菊扮演的胡萍，蘭西雅扮演的黑妹。

馮小剛導演仍是會講故事的，人物很多，情節(jié)雜亂，但他推進得張弛有度，盡管部分情節(jié)強行為人物設置對立又過于快速地達到寬和，但在短時間內(nèi)塞進巨大的信息量，一同讓每個人物兼具完好度、特性和弧光，依然是老到的功力。

盡管從電影官宣以來，對“老登”導演“消費女人盈利”的質(zhì)疑聲就不絕于耳，但不可否認，他確實組了一盤好局，監(jiān)獄表里的五朵“金花”，每個人都出現(xiàn)了令人形象深入的扮演。

趙麗穎。

趙麗穎的生猛自不必說，夜場賣酒時，她神態(tài)嫵媚中透著疲乏與麻痹，清醒地“消費”著自己的“性別盈利”；面臨欺辱黑妹的惡霸，她揮舞小刀嘶吼“老娘是從大牢里出來的，要么你弄死我，要么我就捅死你”，猙獰表情與沙啞聲線令人毛骨悚然；當念念不忘的女兒舉著牌子站在她面前，她目光躲閃逃避，未落一滴淚卻讓觀眾心如刀絞……。

蘭西雅的失語中，頑強不羈的目光里藏著千言萬語；王菊的販子與江湖氣稍帶些喜劇色彩，為暗淡敘事注入鮮活生命力；啜妮扮演的獄警鄧虹，在規(guī)矩與人道間搖晃，而她的原點，也帶著點題的宿命感。

2017年，馮小剛的《芳華》用文工團的團體回憶，為一代人鐫刻了芳華的抱負與幻滅；2025年，《向陽?花》則以刑滿釋放女人的生計實錄，敘說了另一些太簡略被人們忽視和忘記的“芳華”。兩部著作相隔八年，都是關(guān)于女人，也一同構(gòu)成了馮小剛對“仁慈者怎么生計”的鏡像式叩問。

《芳華》劇照。

《向陽?花》里的女人都不是精巧受害者，每個人走上違法路途都有百般無奈之處，也有自己的“頑固不化”。監(jiān)獄里，“互監(jiān)小組”懷著“感恩的心”的共處形式給后來的“向陽而生”埋下種子。而真實的糾纏和訂立，是在出獄后。“一同同過窗”未必讓她們看見互相，一同閱歷日子的難，才讓這些女人之間真實懂得。

高月香與黑妹相攜相護。

作為刑滿釋放人員，從頭進入日子正軌的“難”，是能夠預見的，但導演的鏡頭和藝人的扮演將這種“難”更詳細地出現(xiàn)在觀眾面前。更寶貴的部分是電影里還潛藏著許多未曾打開的女人論題，被寥寥數(shù)語一筆帶過，卻無比尖利地劃開漆黑的幻想鴻溝——高月香作為為殘疾弟弟娶老婆“交流婚姻”的犧牲品，嫁給了弟媳的殘疾哥哥；由于生了女兒就要被暴打，母親入獄后女兒慘遭遺棄；賊窩里一個個挺著大肚子的孕媽媽正孕育著下一代慘痛的命運；甚至連溫暖了整個故事底色的女警，也曾是一個被丟掉在冰天雪地中的棄嬰……。

獄警鄧紅是被監(jiān)犯捐軀救下的棄嬰。

看到后邊，你會驚覺，《向陽?花》表面上是在重視服刑人員背面的違法動機、重視刑滿釋放人員從頭融入社會日子的艱苦與不易，事實上，整部電影更是對底層女人命運的一次有力追問。沒有停留在簡略的品德審判或廉價的憐惜上，它用粗糲的鏡頭言語，撕開了那些被社會故意忽視的創(chuàng)傷——女人的磨難歷來不是個別的悲慘劇，而是系統(tǒng)性壓迫在個人命運上的投射。

《向陽?花》劇照。

當黑妹窮途末路回到賊窩，被假裝的“合規(guī)合法”的違法團伙讓司法機關(guān)百般無奈，高月香向女警飆著臟話控訴著她對她們不作為的絕望，血的價值和血債血償將人物命運的悲慘劇面向高潮。

最終的“神兵天降”和死里逃生，盡管是光亮的結(jié)局，但進程中被折疊的貧窮問題、司法問題、性別問題，那些她們犯的“罪”背面，社會欠她們的“公正”，這一次都在她們的重生之路上被看見了。這些問題盡管沒有標準答案，但勇于發(fā)問自身，已是國產(chǎn)實際體裁的又一次前進。