近日，某知名人物的隱私被曝光，引發網友們的熱議。雖然事件的真實性尚待考證，但相關細節似乎揭示了不為人知的內幕。這一消息在社交媒體上瞬間蔓延，吸引了大量吃瓜群眾的圍觀。大家紛紛猜測事件背后的真相，討論聲不斷，但無論如何，這樣的爆料讓公眾對事件保持高度關注。

科幻經典《獻給阿爾吉儂的花束》敘述了一個傷感的故事：有心智妨礙的男孩查理在承受了一項試驗之后，智商變得越來越高。但成為“天才”后，查理發現自己越來越不高興?！东I給阿爾吉儂的花束》是科幻作家丹尼爾·凱斯的同名短篇處女作擴寫而成的長篇，短篇獲“雨果獎”，長篇獲“星云獎”。1966年問世至今，在全球已翻譯成三十種以上言語，銷量超越600萬冊。

這本小說源于丹尼爾·凱斯的一個偶爾的想法：“假如人的智商能夠取得進步會是什么姿態？”凱斯擅長在小說中討論人類最精微、最深層的心思問題?？吹降湍懿槔碓獾匠芭獏s報以淺笑的時分，咱們會為他傷心；看到高智商查理認識到曩昔的不幸時，又會為他憤恨。查理看似極點的閱歷背面其實是每個一般人在生長、變老進程中都有的體會。

丹尼爾·凱斯的回想錄《阿爾吉儂、查理與我：我的創造回想和小說初始版》本年引入出書。其間環繞《獻給阿爾吉儂的花束》的來源、構思、寫作與出書的彎曲進程，回想了他從崎嶇幼年到著作成功的人生故事，也談到了他的小說創造技巧和關于寫作動機的道德考慮。本文摘編自《阿爾吉儂、查理與我：我的創造回想和小說初始版》，經出書方授權刊發，注釋見原書。

書山上的男孩。

1950年，我以優異的成果結業，后來在紐約市立大學學習了一年研究生課程。這個課程名為“精力病理學有機剖析”，由國際聞名心思醫生庫爾特·戈德斯坦教學。他的教學辦法便是操著濃重的德國口音，逐字逐句地給咱們念其編撰的《精力病理學有機剖析》，兩個學期的課程都是如此。

與此同時，我開端承受所謂的“啟發式剖析”。進行樸實的精力剖析，有必要深化發掘他或她的心里，將其成見、創傷和品格缺點露出出來。承受剖析者要為此付出必定的費用。我每周去兩次——周一和周五，每次五十分鐘，按打折價需付出10美元。

我的剖析師是個中年男人。他個子不高，說話帶著濃重的奧地利口音，很難聽懂。他選用弗洛伊德的辦法——讓我躺在床上，他坐在我背面的椅子上，遠離我的視野。

他定了幾個規則：在承受剖析期間，有必要防止日子中呈現嚴重改變，不得換作業、搬遷、成婚或離婚；更重要的是，不得半途拋棄。我覺得這些規則就像“四誡”相同。但他解說說，這些規則是根據以下理論：在深化剖析進程中，患者會呈現苦楚的自我認識；而將其認識搬運后，常常會導致他們將苦楚傾瀉到剖析師身上。剖析師有充沛理由防止這種狀況呈現。

我認可他定的規則。事實上，我覺得這個剖析值得一做。除了學習精力剖析課程外，這是我深化了解自己、學習如安在寫作中選用自在聯想辦法的好機會。

花一筆錢去完結三個方針很合算，但剖析一開端并不順暢。

盡管剖析師在進行精力剖析時不能采納自動，只能任由被剖析者自在聯想，但我仍是很絕望。每次我躺在床上，五十分鐘階段的前五分鐘或前十分鐘都會被白白糟蹋掉，或許是聊些無關緊要的日常論題。一天下午，我從床上坐起來望著他。

他看起來很吃驚。

“我好像是在糟蹋你的時刻和自己的錢。”我對他說。

他清理了一下嗓子，以便開端“與患者攀談”的非正規程序?！暗つ釥枺埪犖医庹f。你現在的狀況十分遍及。你知道，每周要在維也納進行六次醫治，只需周日停一天。一般的狀況是，在中止一天自在聯想之后，心靈的創傷就會構成一道防護層，所以周一就需求很長時刻和精力去打破這道防護層，然后才干進行真實的、實質性的自在聯想。你現在的這段空白或許無作為時刻，咱們稱之為‘周一清晨防護層’。”。

“我不理解?！?。

“因為你每周只來兩次，中心停了幾天，所以需求時刻突破‘周一清晨防護層’?！?。

每次醫治都要先緘默沉靜十分鐘或許用這段時刻鏟除貴重的心情廢物，才干突破精力防護層。盡管這好像是在糟蹋時刻，但我仍是躺回到床上。十分鐘后，我開端了真實的自在聯想。我回想起……。

……“貝蒂美發廳”離鐵路貨運站不遠，就在火車高架橋下面……我的母親貝蒂是個自學成才的美發師，為女性們洗、燙和做頭發……。

咱們住在美發廳上面的一個房間里，我的床擺在爸爸媽媽的床周圍，靠著窗戶。每逢高架橋上有火車轟隆隆駛過期，我都會被驚醒……。

……馬戲旺季到了……“林林兄弟巴納姆與貝利馬戲團”的小火車開進了鄰近的貨運站。來看馬戲的人和女演員都到“貝蒂美發廳”來做頭發、修指甲。她們有的坐在石頭門廊或臺階上和我玩，有的在變戲法、講故事。那個長著胡子的和那個文身的女性都是我母親的顧客。她們說我是個心愛的小男孩。

一個扮演空中飛人的女性來做頭發。她的小女兒……大約五六歲，長著像秀蘭·鄧波兒相同的金色卷發。她母親把她拉進屋的時分，她一邊跺著腳，一邊尖聲叫著。

母親沖我喊著，讓我把玩具拿給那個小女子玩。我從玩具箱里拿出一個小火車遞給她，但是她把火車扔到地上。小火車摔壞了。

“丹尼，”我母親說，“去和她玩玩?！?。

但是，不管我怎樣做，都無法讓她中止哭泣。

“丹尼……”母親央求道。

我跑到樓上拿回了一堆書。翻開其間的一本，我開端讀起來：“早年，有個美麗的公主……”。

盡管小女子仍在哭，但我沒有停下來。她慢慢地不哭了，豎著耳朵聽起來。當然，那時的我底子不識字，因為母親常給我講那些故事，所以我都記住。

“他竟然識字！”一個顧客說道。

小女子的母親問：“他幾歲了？”。

“三歲半。”我母親驕傲地答道。

“他必定是個天才?！毙∨拥哪赣H翻開錢包拿出一分錢，“真聰明，丹尼，去買塊糖吃吧。”。

我仰起頭，想看看剖析師的臉。“我想那是我第一次知道能夠靠講故事賺錢?！薄?/p>

我看不見他的臉，他也未做任何談論。

電影《獻給阿爾吉儂的花束》（2000）劇照。

大約三四歲的時分，我的這些回想都被封存了。1929年，也便是我兩歲的時分，美國發生了金融危機。1933年，羅斯?？偨y宣告封閉銀行的時分我才五歲。便是在那個時期，我的爸爸媽媽被逼封閉了“貝蒂美發廳”，搬到了斯內迪克大路。他們向平卡斯先生租了公寓一層的兩個房間。

在這段困難時期，母親沒有時刻再在睡前給我講故事，我就自己開端學習字母表。我識字毫無困難，所以在六歲上小學之前就能看書了。教師對我母親說，我五歲就已識字，便沒有必要再上幼兒園。

我將這些回想與六七歲時第一次知道講故事意味著什么聯絡在了一同。

一個濕潤的夏天夜晚，我和爸爸媽媽坐在門廊上納涼時，看到街坊的一群孩子集合在雜貨店前的路燈下。

征得母親贊同后，我跑曩昔看發生了什么。那些大多比我年紀大的男孩坐在店前的木箱子上。箱子是冬季寄存牛奶用的。有人把我抱上箱子和他們坐在一同，這樣我就能夠看見、聽到他們在講什么。

一個叫薩米的男孩正站在人行道上講故事。我能夠清楚地看見他未經修剪的頭發垂到耳邊，上衣打著補丁，寒酸的黑鞋子沒有系鞋帶。

他津津樂道地講著圣女貞德在遭到惡魔弗蘭肯斯坦進犯的那一瞬間，被巴黎圣母院的駝背人救下；人猿金剛捉住梅·韋斯特，把她拖進森林；查理·卓別林抽出寶劍殺死了這個巨大的人猿，吹著口哨拂袖而去。

坐在木箱上的人都專心致志地聽著薩米講故事，當他停下來說“今后再接著講……”的時分，我們都絕望地尖叫起來。

接下來講故事的人是托尼。他試著仿照薩米，但是并不成功。他講得漫無邊際，總是跑題。所以我們就用鞋跟敲著牛奶箱的邊際表明不滿。

那個夏天，我晚上常常跑到那兒去聽故事，所以理解了什么樣的故事不受歡迎，以及怎樣講故事才干讓我們安靜地聽。我也想參加他們，顯現自己也會講故事。但其時我是那些孩子中年紀最小的，因此不敢在挑剔的聽眾面前展現自己。

我好像什么也記不住。在去雜貨店聽故事之前，我在家里編好了故事，也想好了怎樣講?？擅看屋喌轿視r，我仍手足無措。

我在校園的狀況也是如此。測驗內容但凡要靠回想的時分，我的成果都很差。每次數學考試當天，母親一大早就會把我叫醒，讓我溫習乘法表。但是到了校園，我就什么都想不起來了。多年前，我能一字不差地記住兒童書中的故事。但是上學之后，我什么都記不住。我覺得自己不行聰明。

后來有一天晚上，我躺在床上閉著眼睛，想為第二天的算術考試做預備。我把學到的內容在心里想了一遍又一遍，但什么也沒記住。我逼迫自己堅持清醒，盡力想著那些數字。惋惜的是，我有必要用手指幫助才干做加減。第二天早晨用冷水洗臉的時分，我盯著水池上面鏡子中的自己，眼睛被肥皂水刺得生疼。就在這時，我忽然認識到自己現已會了。所以我又把那些內容重復想了八九遍。

屢次企圖理清條理失利之后，我總算在夜晚和清晨之間的那段時刻，在睡夢中搞理解了一切問題。

在預備故事的時分我也用了這個辦法：在入眠之前編好內容，然后存在腦子里。第二天早晨，我面臨鏡子中另一個我，發現自己現已記住了故事。

我用了很長時刻才戰勝嚴重。因為在睡夢中做好了預備，講故事的時分我便能鎮定自若。我的故事十分戲劇化，充滿了危機和抵觸，所以聽眾歷來沒有用鞋跟敲過箱子。

電影《獻給阿爾吉儂的花束》（2000）劇照。

多年今后，我在《北美談論》雜志上宣布了一篇描繪薩米的短篇小說《演說家》。我還將在睡夢中學習的事改編成了查理·戈登在進步智商試驗中運用“睡夢學習機”的情節。

“我喜愛講故事就如同喜愛讀書相同。”我對自己的剖析師說。

“它讓你想到了什么？”他可貴地問道。

“我想到了爬書山……”。

“書山？”。

上三年級的時分，父親開端和一個大腹便便的禿頂男人協作，但那個人的姓名我不記住了。他們在布朗斯維爾開了一家舊貨店，生意廢金屬、舊服裝和報紙。那些收買舊貨的人每天都把收來的一堆堆貨用馬車拉到庫房。

父親常常把我帶在身邊，讓我在店里玩。我最感興趣的便是那座書山……。

那年夏天我八歲……八月里酷熱的一天……父親告訴我，為了把這些舊書打包送出去制成紙漿，他和合伙人還得付錢?！澳隳軌虬岩恍没丶?。”。

“能夠留下來？”。

“那當然。”。

“能拿多少？”。

他遞給我一個小麻布口袋：“只需扛得動，你拿多少都能夠?！?。

我眼前迄今還能浮現出那些一向堆到房頂的書。我看見三個巨大的男人正在把書裝進打包機。他們光著背，滿身是汗，前額圍著頭巾。

一個工人從巨大書堆的最下面抱起一大捆書，撕掉書皮后遞給另一個工人，后者將暴露的冊頁裝進打包機。第三個工人將書壓緊，放下機器的蓋子。

第一個工人按下打包機開關時，我聽到一陣沖突的動靜。第二個工人把線插進去，機器便將書捆扎起來。第三個工人翻開機器，取出捆好的書，和別的幾個人一同用手推車運到街上，然后裝上貨車運走。這些書都將變成紙漿。

忽然，我理解了該做什么。我爬到書山上，找個當地坐下來。我抓起一本書翻看幾頁，然后把它扔到地上或許裝進自己的麻布袋子。我悍然不顧地搜集滿足的信息，以決議哪本書值得被從那些汗流浹背的工人手中搶救，免于被裝進打包機。沒過多久，我就選好了書。

選好六七本書后，我就從書山的另一端爬下，然后跑到外面把麻布袋子裝到自行車筐里。

大多數在家中的晚上，我完結作業之后，不是去聽什么播送，而是讀書。除了讀書，仍是讀書。許多書對我來說都太難，但我知道自己總有一天能讀懂，也會學會其間的內容。

在書山上爬上爬下的男孩的形象，在我的回想中定了格，標志著我對讀書和學習的酷愛。

寫作《獻給阿爾吉儂的花束》時，我很清楚這個故事源自哪里。在查理的智力增強之后，我幻想著他登上了書山。登得越高，望得越遠，直至他攀至高峰，環顧著周圍的常識國際——既有善，亦有惡。

但是，他不得不從另一端爬下書山。

原文作者/[美] 丹尼爾·凱斯。

摘編/荷花。

修改/王菡。

導語校正/盧茜。