在娛樂圈，明星們光鮮亮麗的背后，往往隱藏著一些不為人知的秘密。近期，有關某位人氣明星的黑料曝光，引發了網友們的廣泛討論。盡管部分消息尚待證實，但這些爆料無疑讓人對圈內的潛規則和人際關系產生了更多的好奇。究竟事實如何，仍需進一步的調查與澄清。
100年前的今日，1925年3月25日，弗蘭納里·奧康納出生于美國南邊佐治亞州的薩凡納，1964年因病逝世，只存在了39年。在其短短一生中，奧康納寫出兩部長篇小說、31個短篇小說，關于一位作家來說，這個數量算不上多，但這些極具原創性、帶有激烈荒誕感和宗教意味的著作已足以讓她留名后世，在美國南邊文學中與威廉·福克納、尤多拉·韋爾蒂等人并排。
弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery O'Connor，1925年3月25日—1964年8月3日），美國作家。1951年被確診患有紅斑狼瘡，1964年逝世。出書長篇小說《智血》《暴力攫取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的悉數必將集合》，書信集《生計的習氣》等。
撰文 | 田穎（杭州師范大學外國語學院教授）。
美國談論家門肯（H. L. Mencken）在《藝術的撒哈拉》一文中宣稱，美國南邊“在藝術上、心智上和文明上像撒哈拉沙漠相同，是一片窮山惡水。”門肯宣布此番言辭不久，他對南邊如此果斷的結論被一場重要的文學運動推翻。20世紀20年代至50年代，美國南邊出現了大批超卓的作家，他們用細膩的筆觸書寫著南邊的人與物。南邊并非瘠薄之地，而是滋補這批南邊作家集體的膏壤。在這三十年間，南邊文學厚積薄發，迎來了美國文學史上的“南邊文藝復興”。
南邊女作家弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor）是美國“南邊文藝復興”時期文學界的“寵兒”。作為“20世紀以來最超卓的短篇小說家之一”，奧康納用著作成果了她在美國文壇的威望。在時間短的文學生計中，奧康納一共創作了2部長篇小說和31個短篇小說，宣布了很多的談論文章和雜文。奧康納逝世后，她的影響力還在不斷連續，美國社會各界以各種方法留念這位超卓的南邊女作家。1972年，后人為奧康納撰寫的《短篇小說全集》（Complete Stories）獲小說類美國國家圖書獎。自1983年起，佐治亞大學出書社每年都會頒布“弗蘭納里·奧康納短篇小說獎”。2015年6月，美國郵政總局為問候奧康納發行了留念郵票，這是美國“文學藝術”系列的第30枚留念郵票。2023年，奧康納的生平故事被拍成了電影《野貓》（Wildcat）。2024年，奧康納的未竟之作《異教徒為何憤恨？》（Why Do the Heathen Rage?）出書。
奧康納的著作為何如此備受推重，乃至在她逝世多年之后還有如此很多的擁躉？這個問題能夠在她的講演辭中找到答案。1952年，奧康納受邀在喬治敦宣布了題為《新教南邊的天主教小說家》（“The Catholic Novelist in the Protestant South”）。在講演中，奧康納道出了自己寫作的奧妙，她以為“南邊作家與南邊最大的樞紐是他的耳朵，它一般很敏銳……一個南邊人物一旦開口說話，不管他在日子中處于什么位置，咱們都能聽到悉數南邊日子的回聲”。在奧康納一百周年誕辰的今日，咱們無妨當一回聽眾，一同傾聽這位美國南邊女作家的故事。
弗蘭納里·奧康納。
以鳥為伴：聞鳥識情。
1925年3月25日，奧康納出生在美國南邊佐治亞州的薩凡納。父親愛德華·奧康納（Edward Francis O’Connor）和母親莉加納·克林（Regina Cline）都是愛爾蘭移民的后嗣，奧康納是這個天主教家庭的獨生女。爸爸媽媽對她心愛有加，身為房產經紀人的父親終年出門在外，家中業務主要靠母親一人承當。在童年時期，父親人物的缺席和母權認識的強化造就了奧康納活絡、獨立、背叛的特性。這樣的家庭日子對她影響至深，她與爸爸媽媽相對疏遠的聯系也投射到她日后的文學創作中。
1937年，奧康納的父親患上了紅斑狼瘡，這是一種難以治好的緩慢免疫系統疾病。次年，年僅13歲的奧康納隨家人搬到米利奇維爾。作為舊日佐治亞的州府，米利奇維爾帶有稠密的舊南邊氣味，這讓性情叛變的奧康納倍感不適。奧康納的青春期隨之而來，以往安靜的家庭日子被打破，她榜首次體驗到日子的無常。波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》中指出，13歲是青春期少男少女的重要階段，“大約在13歲，男孩子們閱歷了實在的暴力見習，他們的攻擊性在增強，成為他們的權利毅力和對競賽的喜好。而就在這時，女孩子拋棄了野蠻的游戲。”其時的奧康納正處于這一重要的年齡階段，她不只面對青春期的苦惱，還得應對家庭日子的突變。
好在，奧康納自有紓解壓力的方法。在她全家人搬到米利奇維爾之前，1934年經市議會投票，米利奇維爾被劃歸為“鳥類保護區”。這里是鳥的天堂，也是調查各種珍稀鳥類的絕佳之地。初來乍到的奧康納從中找到了獨歸于她的趣味，她喜愛與鳥相伴，視鳥為至交。列傳作家布拉德·古奇（Brad Gooch）在《弗蘭納里·奧康納傳》（Flannery: A Life of Flannery O’Connor, 2009）一書中，借奧康納表親之口，敘述了她初到米利奇維爾時的景象：“記住其時我正在格林街門廊前蕩秋千，弗蘭納里牽著一只矮腳雞走過，那是我開端對她的回憶。”除矮腳雞之外，奧康納還養了一只名為“阿梅利亞·厄爾哈特”（Amelia Earhart）的鵪鶉，乃至貼心腸為它縫制了短褲、白襯衫、夾克。1941年，奧康納的父親病逝，這給了她很大沖擊。在以鳥為伴中，奧康納的青春期倉促完畢了。
1951年，26歲的奧康納被確診出和她父親相同的病癥紅斑狼瘡。其時，她已在美國文壇鋒芒畢露。為了緩解病痛，奧康納重拾少女時期的喜好，在家中養了“一只獨眼天鵝、一群綠頭鴨、三只日本絲羽矮雞、兩只波蘭冠雞、一欄雉雞、一欄鵪鶉”。說起她對鳥類的酷愛，奧康納坦言“起先僅僅是一種溫文的愛好，后來卻變成了一種熱心，一種尋求。”在很多鳥類中，奧康納獨愛孔雀，聽說她曾養了一百多只孔雀。
弗蘭納里·奧康納，1962年。
紅斑狼瘡發生時，奧康納的臂膀和關節會痛苦、腫脹。病痛的摧殘鈍化了她的身體，卻讓她的聽覺變得活絡。奧康納尤愛傾聽孔雀的叫聲，在題為《鳥中之王》（“The King of the Birds”，1961）的散文中，她記錄了自己與孔雀為伴的那一刻：
雄孔雀常常會在抬起尾巴的一起，也進步它的叫聲。它好像經過自己的腳接納到了來自地心的振蕩，這振蕩經過它向上傳導，得到開釋：唉-喔-咿！唉-喔一咿！這聲響，在郁悶者聽來便是郁悶，在歇斯底里者聽來便是歇斯底里。關于我，它聽起來總像是在慶祝一個看不見的游行。
當孔雀鳴叫時，奧康納聽到的是“看不見的游行”。那一刻，聽覺的在場代替了視覺的缺位。傾聽者奧康納經過擬聲文字“唉-喔-咿”，傳達了她身為作家的想象力。詩人艾略特把這種具有創造力的聽覺感官稱之為“聽覺想象力”（auditory imagination）——“聽覺想象力是對音樂和節奏的感覺。這種感覺深化到有認識的思維和情感之下，使每一個詞語充滿活力：深化最原始、最完全忘記的底層，回歸到源頭，帶回一些東西，尋找起點和結束。”如此說來，孔雀的鳴叫聲成為奧康納感知情感的載體，作家的活絡和天分讓她能夠“聞鳥識情”，借孔雀鳥鳴的擬聲來出現、書寫她的情感和感悟。正如列傳作家古奇所言，“她經過她的鳥兒來表達自己的心里國際。”。
《生計的習氣》，作者：（美）弗蘭納里·奧康納，譯者：馬永波，版別：新星出書社 ，2012年3月。
南邊之聲：萬物自生聽。
身患重疾的奧康納由于行動不便，很少走出美國南邊，生于斯長于斯的她把“聽覺想象力”融入自己的寫作中。美國文學理論家韋勒克（René Wellek）和沃倫（Austin Warren）以為：“每一件文學著作首先是一個聲響的系列，從這個聲響的系列再生出含義。”對奧康納來說，這個聲響系列是她對美國南邊的書寫。
唐代詩人韋應物在五言絕句詩《詠聲》中寫道：“萬物自生聽，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消。”在這首富含道理的小詩中，聲響中的一靜一動乃國際萬物的運轉規則。奧康納天然沒有讀過唐詩，但她長于憑借聲響來討論生命、精力和崇奉等文學母題。在文學著作中，經過聲響來出現的景色即音景（soundscape），它“是聲響景象、聲響景色或聲響布景的簡稱。”（傅修延《聽覺敘事研討》）在奧康納的文學國際里，音景具有敘事的功用，眾聲喧鬧，匯成“南邊之聲”。
《好人難尋》，作者：（美）弗蘭納里·奧康納，譯者：於梅，版別：新星出書社 2020年5月。
在短篇小說《河》中，就有一個以音景為主的細節。故事環繞南邊小男孩兒阿什菲爾德（Harry Ashfield）打開，年幼的他不被爸爸媽媽關愛，一次偶然的時機，他參加了在河濱舉辦的一場宗教儀式。在牧師的聲聲呼喚中，小男孩兒獲得了心里的安靜。奧康納在小說中寫道：“他[牧師]聲響轉而變得柔軟而悅耳：‘一切河流都發源于那條河，并終究匯入那條河，就像條條江河匯入大海……水慢慢地流動，和我腳邊陳舊的紅河河水流動相同慢……’”。牧師的布道聲與潺潺流水聲稠濁在一同，人聲與天然之聲合二為一，構成一道具有南邊地域特征的音景。
眾所周知，美國南邊氣候濕潤，河道是當地常見的景象，這正是故事的發生地。“河”除了是南邊標志性的地域景色之外，還有多重象征含義。美國南邊歷來保存，深沉的宗教傳統和價值觀根植于南邊文明中，因此南邊也被稱為“圣經地帶”（the Bible Belt）。在基督教文明里，“河”意味著逝世、洗禮、救贖和重生。在小說結束，小男孩兒單獨走入河中，想為自己施洗，卻不幸溺亡。如若將小說中的這個音景放置在南邊文明的語境中來解讀，牧師布道聲與水流聲的交融是南邊哥特風格的具象化，整個場景充滿了荒誕、奧秘的氣味，這為故事凄慘劇的結局埋下伏筆。
弗蘭納里·奧康納，1947年。
短篇小說《仁慈的鄉間人》則從人道的視點來出現音景。奧康納用娓娓道來的口吻，敘述了發生在南邊小鎮的愛情故事。南邊姑娘喬伊學識淵博，具有哲學博士學位。童年時，她不幸遭遇了一場事故，失去了一條腿，不得不裝上了一個木制假肢。喬伊雖飽讀詩書，但身體的殘損讓她怯弱、自卑。喬伊與母親住在南邊鄉間，很少與外人往來。一個外來小伙兒曼利·波恩特（Manley Pointer）上門推銷《圣經》，他為人熱心大方，咱們都叫他“仁慈的鄉間人”。瘸腿的喬伊很快招引了曼利，他策畫怎么才能讓這位單純的南邊姑娘落入愛情的圈套。小說的高潮發生在曼利與喬伊在草垛上約會時，他用聲響引誘涉世未深的喬伊：“他[曼利]的口氣新鮮、香甜，像孩子相同……他喃喃地說著他愛她，對她一見鐘情，但他的呢喃像是被母親哄睡的孩子的夢中夢話。”在南邊炙熱的陽光下，躺在草垛上的喬伊聽到如此動情的表白，情不自禁地投入曼利的懷有。但是，音景是景象，也是布景和幕布。“將音景稱為聲響幕布，是由于它像幕布相同能夠用于掩蓋與遮擋”（傅修延《聽覺敘事研討》），它的遮蓋功用會掩蓋說話人的實在目的。在悅耳的情話背面，隱藏著曼利昏暗、歪曲的心里，他的溫順表白好像海妖塞壬迷惑的歌聲，被這個聲響引誘的人終將難逃厄運。當喬伊沉醉于曼利的情話時，曼利趁其不備扔掉了她的假肢，拂袖而去，獨留她在高高的草垛上。故事結局的反轉讓讀者措手不及，虛假的曼使用極點的手法撕碎了喬伊最終的莊嚴，她的殘肢和破碎的自負同時暴露在耀眼的日光下。在這個極具挖苦意味的故事中，音景是最具張力的存在。當曼使用聲響引誘喬伊時，仁慈與兇惡、單純與油滑、純真與渾濁之間的抵觸都掩蓋在音景的幕布之下。
奧康納的著作承繼了南邊文學的哥特傳統，她自己因奇怪、病態的文風而引起譴責。當群眾質疑她筆下荒誕、殘損的人物時，奧康納回應道：“關于近乎耳聾的人，你要大聲喊叫；關于視力不清的人，你要畫出大而驚人的人物。”由此可見，奧康納經過擴大感官，來刻畫各類人物。在她的長篇小說處女作《智血》（Wise Blood, 1952）中，奧康納憑借夸大的音景，刻畫了一個小角色——初到城里的年輕人伊諾克（Enoch Emery）。一次，年僅十八歲的他參加了與大猩猩握手的活動，“這是他到這座城市以來榜首只向他伸出的手。它顯得那么的溫順。”伊諾克意外發現，這個備受歡迎的大猩猩竟是由真人身披獸皮假扮的。他從中遭到啟示，把偷來的獸皮套在身上，站在公路旁邊，等候世人和他握手：
它（伊諾克）一動不動地站在那里，有好一陣子，什么也沒有干。后來才開端大聲呼嘯，一邊吼一邊拍胸脯，又蹦又跳，不斷地揮動臂膀，脖頸伸得老長，折騰個不斷。剛最初的時分，那呼嘯并不明晰，可沒過多久，吼聲就越來越大了。一瞬間消沉可怖，一瞬間尖厲嚇人，來回重復，最終戛但是止。
這段對聲響的描繪陰沉、恐懼，讓人讀后難免心頭一驚。裹著獸皮的伊諾克沒有比及與之握手的世人，可怕的叫喊聲卻嚇跑了公路旁邊的一對情侶。細細品味以上引文，咱們能夠發現，伊諾克仿照大猩猩的叫聲是從靜態到動態，最終又歸于靜態，這剛好印證了韋應物的詩句“還從靜中起，卻向靜中消”。伊諾克起起落落的叫聲除了烘托出南邊哥特小說可怖的氣氛之外，好像也在悲嘆這個小角色的凄慘命運。
《智血》，作者：（美）弗蘭納里·奧康納，譯者：蔡亦默，版別：新星出書社 2010年7月。
以上對文本的解讀不過是“井蛙之見”，奧康納對聲響的巧用遠不止于此。一個隨之而來的問題是：奧康納為安在寫作中如此注重對聲響的感觸？從日子經驗來看，“聽”往往先于“看”。比如，在《紅樓夢》中，林黛玉初見王熙鳳時，王熙鳳的進場是“粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。”與“看”比較，“聽”的感知觸角延伸得更深、更遠。對奧康納來說，她的身份是兩層的，她既是“南邊之聲”的傾聽者，也是敘述南邊故事的人。“聽”與“說”的內容都依靠聲響來傳達，“音”成為聯合“說”與“聽”的前言。在《鳥中之王》的文末，奧康納寫道：“從池塘、谷倉和房子周圍的樹叢里，我就會聽見慶祝的合唱聲響起：勒-呦 勒-呦，迷-呦 迷-呦！唉-呦 唉-呦，唉-呦 唉-呦！我計劃堅持下去，讓孔雀繁衍，由于我堅信，到最終，我能聽到的最終的話便是它們的叫聲。”奧康納把孔雀的叫聲比作“慶祝的合唱聲”，她傾聽的不啻是聲聲鳥鳴，更是鮮活生命的低語與呼吁。
在人工智能技術迅猛發展的今日，很多信息超載的視頻畫面充滿于現代日子中。在地鐵、轎車和大街上，隨處可見行色倉促的人群只管靜心刷屏，“失聰”的現代人已無暇靜心傾聽。偶然，咱們無妨將手中的電子產品放置一旁，像奧康納相同，去傾聽萬物之聲，體悟“聽覺的想象力”帶來的熱心與感動，這或許正是這位南邊女作家留給咱們的啟示。
撰文/田穎。
修改/張進。
校正/趙琳。
