近日，某娛樂圈人士的黑料被曝出，引發了廣泛關注。據悉，該事件涉及多位明星的私生活與公眾形象之間的巨大反差，震驚了不少粉絲。隨著更多細節的逐漸浮出水面，網友們紛紛展開討論，試圖揭開事件背后的真相。盡管相關當事人尚未對此做出正式回應，但這一爆料無疑為娛樂圈增添了不少話題熱度。
吳謝宇弒母案自2016年露出以來，在坊間引發激烈且耐久的反應，案子的每一點發展，如兇手2019年被抓捕歸案、2021年一審被判死刑、2022年原定的二審因故推延、2023年二審維持原判，都引發一波波的重視和盯梢。絕大部分言論都不謀而合地有一種獵奇的心態：吳謝宇為什么弒母？其弒母的直接動因是什么？他何故從“宇神”和母親的“小棉襖”蛻變為殘暴的弒母者？
在吳謝宇案的一切報導中，《三聯日子周刊》2023年第29期宣布的《吳謝宇：人道的深淵》，無疑是最全面、體系和深化的。該報導合計九章，近十萬字。本年5月，該報導獨自成書，又增加了對吳謝宇流亡期間結識的女友的采訪。本文為上海大學社會學系教授肖瑛環繞該書編撰的談論，節選自《人道的深淵：吳謝宇案》，經出書社授權刊發，小標題為修改所加，注釋從略。
報導吳謝宇案的價值。
在有關吳謝宇案的評論中，媒體特別是自媒體各顯神通，充沛調動自己的常識儲藏，發揮自己的幻想力，做出了層出不窮的解說，其間最盛行的是幻想空間無窮大的性本能機制，然后是心思學機制，比如許多報導著重吳謝宇盡管為人很好，但很少跟人“談心”，有的報導乃至將之歸罪于“熱情殺人”，比如一篇后來在網上再也找不到原文的報導的標題就暗示：吳謝宇同其母親的某次口角是其弒母的直接動因。當然，也有從校園教育缺位和原生家庭變形等視點打開剖析的。
但一切上述剖析都是猜想。由于從媒體和自媒體發表的信息看，這些剖析無一例外地缺失一個促進吳謝宇從大一大二的優異、陽光男孩轉向大三的逃學、缺考并終究回家弒母的轉折點，也缺少一個吳謝宇將弒母激動轉化為將近半年的策劃然后在2015年7月10日決議付諸行動的直接原因。依照常理，大三期間，吳謝宇身上必定產生過對他而言具有底子沖擊性的事情，讓他對大學日子以及未來人生失掉決心，抑或讓他將一切問題歸罪于他的母親，抑或如他自己所述的，因愛而弒母，協助母親脫離苦海。惋惜，除部分司法人員有時機同吳謝宇直接觸摸外，記者、學者、吳謝宇的親人都沒有時機(或逃避)直接與作為殺人犯的吳謝宇深化溝通，而其自述和函件的“品德自凈”痕跡過分顯著，讓人不只難以采信其解說，反而覺得他是挖空心思地掩蓋弒母的實在緣由。吳謝宇弒母的直接動因，估量要被他永久地帶入墳墓了。
《人道的深淵》這篇報導的作者吳琪和王珊，環繞家庭、友人、校園、法庭這四個與吳謝宇及其中心家庭最為親近的社會聯系網絡，從2019年開端，先后聯系了上百位同吳謝宇有關的人士，對其間樂意接受采訪的人士做了一次乃至屢次訪談，取得了許多一手材料，并憑借吳謝宇的獄中自述、函件、法庭口供等，體系梳理了吳謝宇及其爸爸媽媽的生命軌道，盡力復原吳謝宇走向弒母深淵的進程。由于沒能直接從吳謝宇那里取得關于其大三日子中產生的底子性地影響其人生態度甚而策劃和實踐弒母的詳細原因，所以，兩位記者在報導中沒有以滿意讀者的好奇心為謀為吳謝宇案蓋棺事定。可是，正由于記者的這種自覺，這篇報導的價值一方面根植于吳謝宇案，另一方面遠遠超出該案自身，具有極強的社會學滋味和深入的社會反思含義。
《人道的深淵：吳謝宇案》，作者: 吳琪 / 王珊，版別：:日子·讀書·新知三聯書店｜日子書店出書有限公司 2025年5月。
從吳謝宇案自身來看，這篇報導深度提醒了吳謝宇地點原生家庭的特別性及其構成原因。作者不滿意于僅經過案發時謝天琴、吳謝宇的中心家庭的結構和情感情況來呈現吳謝宇地點的社會情境，而是引進家譜視角，追溯吳謝宇的祖父輩乃至更前一輩的家庭構成，明晰地呈現了吳家和謝家更為悠長的宗族史。報導一方面描畫了吳志堅和謝天琴兩位性情徹底不同、家庭條件相異的大學畢業生是怎么走到一同結為連理的，詳盡描寫了這對夫妻各自的性情和互相聯系，給讀者制作了一幅福州城中一個既一般不過又有其一起特性的三口之家圖像；另一方面臨吳志堅和謝天琴特別是后者的家庭史探幽析微，年代的政治動亂落在謝父頭上，含義就不同了，不只影響了謝父的個人命運和家庭情況，也或許刻畫了謝天琴和她的妹妹、弟弟們的性情。謝父的“右派”身份和謝父謝母雙盲的實踐，決議了謝家在其時仍是方寸之地的仙游縣城必定處于社會的底層和邊際，謝天琴從記事起就或許被同學、街坊的各種訕笑和奚落所圍住，盡管訕笑者和奚落者并不必定帶有歹意，乃至也不明白謝父身上標簽的實踐意涵，但他們的欺壓必定在排行老邁的謝天琴的心中切割出一道道血痕。她要維護爸爸媽媽，要維護自己的弟弟妹妹，但她沒有才干抵擋和反擊。到了上學年紀，她維護自己的方法增加了一層，那便是取得好成果，換來同學和教師的認可。
在這樣憋屈的環境中，謝天琴情不自禁地勢塑出對外警覺、自我關閉、高度自立和要強的性情，一起或許還埋伏著缺愛的隱痛。到20世紀80年代初，謝父的“右派”身份得以改正，家庭經濟條件好轉，但謝天琴估量現已很難抹平幼年的傷口。大學畢業后，謝天琴偶爾結識了吳志堅，并在其身上發現了愛情，也找到了依托，然后全身心腸投入(讀到謝天琴時，我情不自禁地想到李安電影《飲食男女》中的朱家珍，她們兩個先是不信任愛，但巴望愛，一旦取得愛，就舍生忘死地去擁抱)。可是，吳志堅的爸爸媽媽家庭以及他的性情和作業，都決議了謝天琴無法守護好這個小城堡。
電影《飲食男女》劇照。
“磨難的一起體”。
盡管“原生家庭說”具有必定的社會含義，可是，當把吳謝宇的宗族史和中心家庭以及教育放到顯微鏡下來審察時，咱們更多看到的是這個家庭的特別性和稀有性。但即便是這類家庭，也不必定產生弒母弒父悲慘劇。從這個視點看，聚集于原生家庭，盡管或許給解說吳謝宇案供給一條常識化的頭緒，但相關于吳謝宇自己的實在心思動機，這個頭緒仍然是外部的和特別的。并且，當咱們每個人都由此而將自己身上的不幸歸因到原生家庭時，其實或許催生出反家庭的成見。
由此可見，對吳謝宇案的社會含義上的解讀，或許說對吳琪和王珊兩位記者對吳謝宇案的報導的社會含義上的解讀，還需求有進一步的跳脫。跳脫的時機，存在于《吳謝宇：人道的深淵》的讀者對吳謝宇或謝天琴情不自禁繁殖的某種“代入感”上，他們在這對母子身上，多多少少發現了自己的影子。從這個視點看，《吳謝宇：人道的深淵》，恰恰在兩位記者高度詳盡和特別的描繪背面，有意無意地觸碰到了今世我國人在家庭日子中遭受的遍及窘境。吳志堅和謝天琴自己的日子并不寬余卻必須將許多資源反哺大家庭的無法感和獻身感，等等，都可以在實踐的飲食男女身上找到或多或少、或濃或淡的痕跡。因之可以說，吳謝宇案對錯典型的，由于弒母畢竟是極為稀有的人世慘劇，但吳謝宇和謝天琴乃至吳志堅的窘境是遍及的，故而吳謝宇案又是典型的。
這些遍及的“代入感”，不只僅源于詳細的原生家庭，更或許源于年代變遷對家庭的深入再造。咱們這些在改革開放之前就能記事、在大家庭中出世和長大、在城市中組成自己的中心家庭并為人父為人母的中年人，對家庭結構和家庭日子的前后改變必定有著許多的一起回憶。這些改變，與其說是個人斗爭使然，毋寧說是年代鑄造的成果。
我稱傳統農業社會下一些大家庭為“磨難的一起體”。一起體是玫瑰色的，表達的是情感、品德、日子上的彼此了解和支撐，彼此無名利的關愛和勸慰，唯有同舟共濟、志同道合的美好，而無你爭我斗的磨難和騎虎難下的糾結。一起體的抱負形狀是“家”。可是，實踐中的大家庭對日子其間的人來說，并不只僅玫瑰色的，而往往與磨難相伴。一方面，每個家庭都有顯而易見的中心，如包含父親和長子在內的男性，有不移至理的方針，如存續和傳承。環繞家庭的中心和方針，每個人都自覺不自覺地拋棄自己的個別性和愿望，作為家庭之“一員”而無聲地勤勤懇懇。這樣的家庭，其“一起體”面向遮蓋了其“磨難”面向。這類家庭，不能說是消除了“磨難”，只能說家庭成員的“忍”讓“磨難”埋伏了。另一方面，很少有家庭的一切成員能始終如一地自我抑制、自我貢獻，總有成員會“不由得”露出一些私欲和特性，總有成員質疑家庭內部的分工和分配的“不平等”。所以，在外人看來僅僅一些雞毛蒜皮的小事，卻或許讓一個家庭雞犬不寧。此刻，“磨難”代替“一起體”成為了解和反觀家庭日子的首要視點。其實，在大家庭中，磨難和一起體是彼此依存、互為條件的，是大家庭構成和維系不行或缺的一體雙面：沒有個人依托一起體而活的內在需求，磨難對他們而言就無法忍耐；沒有對壓抑特性和愿望的磨難的忍耐，一起體就難以維續。
電影《隱入塵煙》劇照。
怎么既下降“磨難”又維續“一起體”？前人的才智是“分居”和“反應形式”的彼此支撐。當然，要一起保全這二者，條件是農業社會。在農業社會下，經濟資源有限，人口活動性較低，故而“分而不離”是“分居”的遍及特征：“分居”后爸爸媽媽的家庭與子女的家庭、兄弟之間的家庭，仍然比鄰而居，低頭不見抬頭見。依照費孝通先生的說法，“社會繼替”方針的完成，在西方首要依托“接力形式”，每一代長大之后天然地離家出走、成家立業，故而每個家庭都僅僅接力棒中的一個臨時性節點，但在我國，除了“接力形式”，還有更為重要的“反應形式”。
如果說“接力形式”要求每一代人在年幼時實行子女職責、成年后實行爸爸媽媽職責，其繼替頭緒全體上看是單向的、線性的，那么“反應形式”則是以家為中心的，子女的價值在于“尊祖敬宗和宗族綿續”，在親代跟前實行好“子女”的職責，其繼替頭緒盡管全體上向前連綿，但每個節點都要往復。換言之，在我國，子女不只要學會長大后“做爸爸媽媽”，一起要學會“做子女”，承當“為人子女”和“為人爸爸媽媽”的兩層使命，并且“為人子女”人物是“為人爸爸媽媽”人物的題中應有之義。這兩層人物的習得都依托于實踐家庭日子中循環往復的潛移默化。可是，中心家庭只能為“接力形式”供給學習時機，卻無法完成“反應形式”的教育與體會，只要在三代同堂的大家庭中，在一起存在多個三代同堂大家庭的鄰里環境中，才有時機接受怎么故“做子女”來餞別“做爸爸媽媽”職責的日用而不知的熏陶。
一句話，“長大之后我就成了你”在這樣的家庭環境中對每個人來說都是顯而易見的，身處其間的人或許無法發掘和解讀各種家庭人物所包含的情感和品德意涵，但什么時候該做什么事情、扮演什么人物、實行什么職責，卻是瓜熟蒂落、不由分說的。這樣，“身教”之下，盡管不必定每個人都能有用抑制甚或消除自己的私欲，但必定很難生長出自殺或許弒母弒父的主意和行為。
在如此沒有充沛開化的大家庭中，“社會繼替”的“身教”必定是全體性的，其中心是引導人怎么“為人子女”和“為人爸爸媽媽”。支撐這兩種家庭人物的根底只要“孝道”，孝道構成大家庭和整個社會的全體性常識，當然也是其全體性品德。除此之外，其他的困惑如青春期、性苦惱等，都沒有進入家庭和社會的文明詞典，不或許成為“為人子女”和“為人爸爸媽媽”的內在，當然也就不或許以這些有關哺育的專業常識的把握情況作為衡量和判別“為人爸爸媽媽”的好壞和是否合格的規范了。
轉型社會中家庭的“糾結”。
改革開放為城市化和活動化注入了微弱動力，我國社會敏捷從鄉村社會向城市社會、從農業文明向工業文明、從天然社會向常識社會轉型。家庭，在這個進程中百般無奈地接受一切這些變遷帶來的動力和壓力。一方面，鄉村人經過各種途徑在城里立業、落戶；另一方面，盡管傳統家庭的“磨難”因少子化中心家庭中家庭聯系的簡化而削弱，但中心家庭的新窘境也因而而凸顯。關于在農業社會大家庭氣氛中生長、經過自己的盡力在城市組成中心家庭和哺育子女的中年人群如吳志堅、謝天琴來說，由此很難不繁殖出各種史無前例的“糾結”(ambivalence)來。
首要，中心家庭的自我定位含糊化。如前所述，農業社會中家庭的存在價值和意圖是天然而然、顯而易見的，一切家庭都會醉心于自己的維系和連綿，有望族滋味的家庭在此之上會增加光宗耀祖、家庭方位提高的方針。可是，現代中心家庭的定位遭受了遍及應戰：宗族連綿和光宗耀祖必定歸于“封建”性質；養兒防老的說法很盛行，但露出了爸爸媽媽一輩的自私；是由于愛而生育和哺育嗎？好像有些“口是心非”；對子女的無條件投入是以人力本錢出資來換得爸爸媽媽的自我價值完成感嗎？在本錢“殘暴”的語境下，也被涂抹上制作“韭菜”的不正當感。總歸，在各種認識形狀的應戰下，“為人爸爸媽媽”自身就成了問題，其正當性根底岌岌可危了。這類質疑，直觀地看是讓爸爸媽媽在子女面前變得莫衷一是，更深層次地看，其結果也會落在質疑者即子女自己身上，對生命的愛惜，對社會化的接受，對社會繼替職責的承當，現在都成了他們反思家庭和自我的目標，“社會繼替”在許多家庭中變得難以“繼替”。以吳謝宇為例，盡管他在給親屬和友人的信中口口聲聲傾吐著自己對爸爸媽媽的愛，但其弒母和騙得親屬及父親朋人的金錢的行為，就很難讓人信任他有保衛家庭正當性的認識。
其次，家庭面臨專業常識涌入莫衷一是。曩昔四十多年來，無窮無盡的福柯含義上的“人的科學”(humansciences)進入家庭。傳統的“育兒”和“教育”形式不再有用，合格的爸爸媽媽必定是把握并能嫻熟運用各種相關專業常識的爸爸媽媽。在專業常識的指揮棒下，許多家庭由于在怎么育兒的問題上存在不合而制作出許多的代際對立：一方面，年青的爸爸媽媽需求依托上一輩來協助自己養兒育女，另一方面又對上一輩的哺育形式大加撻伐。問題在于，誠意實意地蕭規曹隨跟隨各種專業常識的家長能否恰當地運用這些常識？答案至少不是徹底必定的，由于在這些常識的運用中，怎么做到恰如其分、避免物極必反，就讓一般人倍感躊躇。比如，對青春期的子女進行性教育，怎么既破除生理方面的神秘感，又避免在子女腦海中播下淫穢的種子？愛的教育，怎么既讓子女體會爸爸媽媽天然的愛，又避免放縱和溺愛？等等。這些，關于在傳統家庭中生長起來的爸爸媽媽而言，是很難把握并事必躬親的才干，盡管他們或許在某些專業范疇把握了精深的常識和技能。正由于如此，吳志堅無法向吳謝宇解說自己電腦中的“小資源”，無法以此為時機給吳謝宇恰當的性教育，也無法解說他與另一個女人的聯系，他僅有的應對方法便是像瓦依那樂隊那首《大夢》所唱的，“我的父親總沉默無語”，或許爽性假裝視若無睹。
電影《隱入塵煙》劇照。
復次，家庭功用呈現社會化和偽社會化的對立。比較于傳統，今日的家庭一方面是功用的大幅度增加，另一方面是功用的分化和社會化，如哺育、教育、福利、作業，都被不同的社會專業組織所接收。總歸，傳統家庭的全體性特征被一步步削弱了。可是，家庭仍然是最基本的社會組織，難以脫節其初級集體的方位，被專業組織所增加和接受的功用仍需求家庭的接應，比如孩子最好的教師仍是爸爸媽媽，校園教育的籠統性需求在家庭日子中具象化，不然對孩子而言永久是籠統的教條。更為嚴重的是，家庭功用的社會化還在流于形式，本質的社會化在許多方面尚付闕如。比如養老，至少現在咱們社會全體的作業品德情況使許多家庭和白叟對社會化養老望而生畏。在教育上，大部分校園好像并沒有實踐其所聲稱的品德和情感教育功用，為人的教育，包含尊重別人、設身處地的才干，在實踐的校園教育中是無法幻想和實踐的，校園實踐上僅僅將自己定位為教授最可操作和最簡略教授的常識，即便品德、情感和生理教育，唯當轉化為試卷和分數后才干在校園教育中找到落腳點。一言以蔽之，校園教育首要是應試教育和專業教育，或許更為直接地說是“卷”的教育。不只如此，校園還將“卷”的緊張感植入家庭，“劫持”家長，強逼家長不得不拼命地投合之。吳謝宇的生長，在很大程度上便是這種教育的典型，“成果好”是校園和家長對他一起的也是僅有的要求。這可以被了解為家長教育功用的社會化未能取得成功的表現。
紀錄片《高考》劇照。
可是，在今世既分且離的中心家庭中，爸爸媽媽即便有心，也無以全面承當起對社會人而言不行或缺但校園無意承當的為人教育了。相較于“分而不離”的大家庭為“反應形式”和“接力形式”的“身教”供給了條件，今世中心家庭之間空間間隔悠遠，就如吳志堅和謝天琴各自的爸爸媽媽之家與他們在福州的小家之間的間隔。在兩代人的中心家庭特別是獨子的中心家庭中，無論是哪一代人，扮演的人物都是單面的，爸爸媽媽僅僅“爸爸媽媽”，無以一起為“子女”，子女僅僅子女，無以一起為“爸爸媽媽”。并且，由于只要兩代，中心家庭的重心必定是子女，子女是家庭的本位。即便吳志堅和謝天琴仍然實踐著他們從小潛移默化的“反應形式”，奉養或許協助著遠在老家的爸爸媽媽和兄弟姐妹，吳志堅逝世后，謝天琴又接過了亡夫的這副擔子，可是，他們扮演的“子女”和“兄長”“姐姐”的人物，對吳謝宇而言是籠統的，是不行見的。“吳謝宇們”除了信任自己是家庭的中心，整個家庭都圍著自己轉是天然而然、不移至理的，再也不能有關于自己在家庭中的其別人物和方位的幻想，更難以培養“反應形式”中怎么做好“子女”以及怎么扮演家庭其別人物的品德和情感自覺。
咱們權且信任吳謝宇的自述和函件的內容確為其實在心聲，那么，他將其母親“生不如死”的嘆氣“直男”式地解讀為真的想棄世而去，然后因愛母而弒母，怨恨爸爸媽媽的兄弟姐妹和朋友對他們母子倆不管不顧然后在弒母后從他們那里騙得許多金錢，乃至在“借錢”屢試不爽時，也未能感受到這些親朋對他們母子的真摯掛念和關愛，就恰恰闡明在他的家庭中，缺少“反應形式”的“身教”，缺少超越自我主義的多重家庭人物的觀摩、幻想和扮演閱歷。吳謝宇身上表現的這種“精美的利己主義”，不只僅他個人的為難，也是今世許多中心家庭的為難，不只僅他個人或其爸爸媽媽的職責，更是今世大部分中心家庭的遍及窘境使然。在這樣的家庭結構中，他們需求做的僅僅縱情羅致爸爸媽媽哺育他們的盈利，卻未曾有時機去體恤和實踐“反應形式”中的“子女”人物。更有甚者，一些子輩從爸爸媽媽對他們的千辛萬苦中，感受到的僅僅“為人爸爸媽媽”之艱苦，決斷地決議不重復爸爸媽媽的老路，然后切斷了自己“社會繼替”的職責，家庭由此而完結。
重申前面的觀念：沒有幾個家庭會呈現吳謝宇案的悲慘劇，因而，這個案子僅僅一個十分特別的個案；吳謝宇案也是今日我國一些家庭面臨的各種窘境的極致化表達，因而，它又具有某種含義。
怎么面臨這種窘境？當然不是簡略地在傳統家庭與現代家庭之間做出非此即彼的挑選，或許重回傳統。傳統永久回不去，也不值得全盤回歸，在個別認識現已勃興的布景下，很少有人會為了習得“反應形式”中的不同家庭人物而甘心接受自我獻身和雜亂家庭聯系潛藏的“磨難”。
跳出吳謝宇案來反觀吳謝宇案，對咱們而言，有三重含義：一是不同年代的家庭有不同性質的糾結；二是今世家庭有其在歷史上一起但在今世遍及的糾結，咱們就處在這些糾結中；三是咱們能做的，是直面這些糾結，積極探索走出糾結的適宜路途，等待咱們自己也讓咱們的后代可以日子在玫瑰色的而非磨難的一起體中。
這正是吳琪和王珊兩位記者的作業價值地點。
撰文/肖瑛。
修改/劉亞光。
校正/楊許麗。
